- সাবটাইটেল পরিবেশনায় - “অনুবাদে অনুরণন”
- অনুবাদ অংশগ্রহণে - রায়হান শেখ (জনি) তাওহীদুল ইসলাম সুমন আতিক আরাফাত সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম
- সাবটাইটেল সম্পাদনায় - সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম ﻿1
A MUSE
আমি কখনোই চাঁদকে এত সুন্দর দেখিনি।
আমার বিশ্বাস সেও একই চাঁদকে দেখছিল।
কিন্তু তার কাছে...
চাঁদ এত সুন্দর লাগছিল না।
প্রত্যেক ব্যক্তি একই বস্তু...
...ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখে।
আপনারা কারা?
তুমি কে?
আমার নাম ইউংয়ো।
ভেতরে ঢুকেছ কীভাবে?
বেড়ার পাশে একটা সিঁড়ি আছে।
আমি সবসময় এমন একটি চেয়ারে বসতে চেয়েছি।
এটা কি আপনাদের জায়গা?
তুমি বন থেকে ঢুকেছ?
তুমি থাকো কোথায়?
লন্ড্রোম্যাটের পাশেই থাকি।
আমি এখনি চলে যাচ্ছি।
বিদায়।
'জাতীয় কবি' শব্দটা কেন জানি অপরিণত শোনায়।
এমন একজন মহৎ শিক্ষকের কাছ থেকে শিখতে পারাটা...
...অনেক সৌভাগ্যের ব্যাপার।
আপনার বয়স ২০ বৎসর পার হয়ে গেলে...
...আমার মনে হয় না বয়সটা কোনো সমস্যা হবে।
বিস্ময়কর ব্যক্তি বলে ডাকাটা আমার নামের পাশে বড্ড বেমানান হবে।
আমার ক্ষেত্রে,
মনে হয়, আত্মবিশ্বাসের সাথে বিশ্বের অন্তর্দেশ উপস্থাপন করার মতো বয়স আমার হয়েছে।
আমি এখন প্রাপ্তবয়স্ক।
ভবিষ্যতে আমি আরো বেশি চেষ্টা করবো।
আর এতে অনেক দুঃখকষ্ট জড়িত থাকবে।
খুব নোনতা?
এখন তুমি তোমার...
...নিজের গল্প লিখতে পারো।
এখন...
এটাই মন...
যা সবখানে তালিকার শীর্ষে হয়!
এটাই মন।
হ্যাঁ।
প্রসঙ্গত...
আমি একটি গল্প লেখার কাজ পেয়েছি।
কী?
বললাম...
আমি একটি গল্প লেখার কাজ পেয়েছি।
আমি ওটার উপর মনোযোগ দিতে চাই।
তো...
বারান্দার চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়া ওই মেয়েটির কথা মনে আছে?
হঠাৎ ওর স্কুল থেকে ওকে গাড়িতে লিফট দিয়েছিলাম।
ও একটা পার্ট টাইম চাকরি খুঁজছিল।
ও কি হাইস্কুলে পড়ে না?
বলছিল যে ও ঘরের সব কাজ করতে পারে।
ওকে এই শনিবার বিকেলে আসতে বলো।
হ্যালো।
- দুঃখিত! - না ঠিক আছে।
আমাকে করতে দিন।
না, ঠিক আছে। আমি করছি।
চিন্তা করো না।
সাবধানে।
সেরেছে!
মানে?
উহ, মানে, অনেক অনেক ধন্যবাদ।
- আর আপনার নাম... - সিও ইউনপা।
সিও ইউনপা।
- ধন্যবাদ। - আপনাকে একটু জড়িয়ে ধরতে পারি?
- ধন্যবাদ, বিদায়। - ধন্যবাদ।
যখন উপরের জানালা পরিষ্কার করি,
তখন আমার আঙুলগুলো ব্যথা হয়ে যায়।
এটা আমাকে নাচ শেখানোর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে...
সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত আমি নাচের ক্লাস নিতাম।
এটা আরো একটু টাইট করতে পারবেন?
আপনি কেমন করে নিশ্বাস নিচ্ছেন?
স্কার্ট?
এতটুকু ছোট করবো?
আরো ছোট।
তাহলে তো মানুষজন আপনার প্যান্টি দেখতে পাবে!
এতটুকু ছোট করছি।
দাদু, আপনার পেন্সিলগুলো ছোট হয়ে গেছে।
এগুলো আমাকে কেটে ধারালো করতে দেবেন?
ওগুলো ওভাবেই থাকুক।
ধারালো পেন্সিল দুঃখের কারণ হয়।
এগুলোতে এত দুঃখ কীসের?
তোমার কী মনে হয়?
দাদু।
আচ্ছা।
ধারালো হওয়ার কারণে যদি...
...পেন্সিলগুলো দুঃখের কারণ হয়।
এর অর্থ কি পৃথিবীর সব ধারালো পেন্সিলই দুঃখের কারণ?
এটা কি...
কবিতা?
একটি বস্তুর থেকে প্রাপ্ত ছবিগুলো...
...প্রায়ই স্বর্গ এবং নরকের মতো সুদূর অতীতে হারিয়ে যায়।
যখন আমি পেন্সিলের কথা ভাবি...
তখন আমি একটি ছেলেকে স্কুলে যেতে দেখতে পাই।
খড়খড়, খড়খড়।
তার পেন্সিলের বাক্সের শব্দ।
তার স্কুল ব্যাগের ভেতরে ঘরঘর শব্দ হতে থাকে।
সে এটা ভালোবাসতো।
যখন ছেলেটি আর...
স্কুলে যেতে পারে না,
তখন খড়খড়, খড়খড় শব্দ হয়।
খড়খড় শব্দতে মনে হয়...
যেন পেন্সিলগুলো কাঁদছে।
তাই আমার কাছে,
পেন্সিল মানেই অশ্রু।
যখন তুমি বললে...
দাদু, পেন্সিলগুলো কেটে ধারালো করে দেবো।
তখন তোমার কথার জায়গায় আমি এটা শুনেছিলাম।
'দাদু, প্লিজ আমার অশ্রু মুছে ফেলো।'
দাদু?
আমি ইউংয়ো।
দাদু।
এত রাতে এখানে কী করছো?
আমাকে প্রথমেই ধমক দিয়ে কথা বলছেন...
দেখতে পাচ্ছেন না আমি বৃষ্টিতে ভিজে গেছি?
দাদু...
আজ রাতটা কি এখানে কাটাতে পারি?
কি?
দয়া করে আমাকে থাকতে দিন।
আজ রাতে আমি বাড়িতে যেতে পারবো না।
আমাকে তোমার মুখটা দেখতে দাও।
কেউ তোমাকে চড় মেরেছে।
এমনটা কে করেছে?
তোমার আপন কেউ করেছে?
আমার মা।
তোমার মা?
আমার মা মেরেছে।
মা মাঝে মাঝেই মারে।
কিন্তু শুধুমাত্র আমার সাথে...
...এমন কিছু ঘটলে...
আমি সাধারণত আমার বন্ধুর বাড়িতে চলে যাই।
চলো আগে জামাকাপড় পাল্টে নাও।
আমার পেছন পেছন এসো।
দাদু।
আমি আপনাকে কিছু বলতে পারি?
বৃষ্টি থেমে গেলে তোমাকে আমি বাড়িতে পৌঁছে দেবো।
আপনাকে কিছু কথা বলতে পারি?
বলবো?
কী?
বললাম, আপনাকে কিছু কথা বলতে পারি?
হ্যাঁ বলো।
বইতে পড়া...
...আপনার কবিতাটা আমার মনে আছে।
'ক্যামেলিয়া', তাই না?
ক্যামেলিয়ার কবরের পাশে একটি ছোট্ট পাখি বসে থাকে।
লাল ঠোঁটওয়ালা একটা বিমর্ষ পাখি।
ছোট্ট পাখিটি গাঢ় লাল রঙের অশ্রু ফেলে যায়।
কবিতাটা আমার গত পরীক্ষাতে ছিল।
বলতে গেলে...
আমার বেলায়...
পেন্সিল আমাকে মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়।
যখন আমি ছোট ছিলাম,
আমার মা পায়ের গোড়ালি শেভ করার জন্য...
আমার পেন্সিল ছুরি ব্যবহার করতো।
উবু হয়ে...
সে আর এমনটা করে না।
এখন সে কাজটা পাবলিক ব্যাথহাউজে করে।
এখন এটা চলমান দুঃখ।
তাহলে আপনাকে ড্রায়ার ব্যবহার করতে হবে।
খারাপটা কী তা আমি জানি না।
এজন্য...
আমার মনে হয় পেন্সিল শার্পনার দুঃখের কারণ হয়।
নাকি গোড়ালিও দুঃখের কারণ হয়?
এটা শুধু কবিতা।
বিমর্ষ পেন্সিল...
বিমর্ষ গোড়ালি...
দাদু!
আমার পা দেখে আপনার কী মনে হয়?
সেরেছে!
কী?
তোমার জামা ফেলে দেওয়ার জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছ?
দাদু...
চলুন সকালের নাস্তা করে নিই।
হ্যালো।
তুমি কী পরে আছো?
এটা দাদুর পোশাক।
খুব আরামদায়ক।
উনি কোথায়?
জানি না।
উনি কি পড়ার ঘরে আছেন?
দাদু! আপনার কি ভালো ঘুম হয়েছে?
উনি পাউরুটি খান না।
বললাম তো উনি পাউরুটি খান না।
ফ্রিজে কিছু রাখা আছে।
ওটা আমার।
আমি ভাবলাম উনি পাউরুটি খাবেন।
তুমি কীভাবে জানলে?
তাহলে আপনি মনে করেন আপনি উনাকে ভালো করে চেনেন?
অবশ্যই।
তাই নাকি?
দাদু।
টা-ডা! বাড়িতে বানানো ক্লাব স্যান্ডউইচ।
খেতে ভালো হবে, তাই না?
ফ্রিজে থাকা খাবার দেখছি...
...শিল্পকর্মে পরিণত হয়েছে।
খেয়ে দেখুন।
আচ্ছা খাচ্ছি।
স্যার,আপনি পাউরুটি খান না।
আরে এটা পাউরুটি না। এটা তো স্যান্ডউইচ।
আমি কফি নিয়ে আসি।
স্যার, ও একজন মাধ্যমিকের শিক্ষার্থী।
হ্যাঁ, জানি তো।
তাতে কী সমস্যা?
কী?
না, কিছু না...
বজ্রপাতের শব্দ তো আমাকে বধির করে দিচ্ছিলো।
আপনি এত শান্ত ছিলেন কীভাবে?
আমার তো মনে হলো মরেই যাবো।
তোমার মাথায় নিশ্চয়ই অনেক কিছু ঘুরছে।
এই জন্য আমি আপনার ওখানে গিয়ে লুকিয়েছিলাম।
আমি তোমাকে আমার কোমরের পাশে পেয়েছিলাম।
ওটা মোটেও লুকানোর জায়গা না...
যাই হোক...
একটা ট্যাটু দেখেছিলাম...
তোমার গলার নিচে।
আকর্ষণীয়।
ও মেহেদি?
ওহ।
তার মানে ওটা ট্যাটু না?
এটা কয়দিন পর ঘষা দিলে উঠে যায়...
তুমি আজ থেকে এই বাড়িতে আসবে না।
কেন?
আমি আর তোমাকে বেতন দিবো না।
আজব তো। তিনি আমাকে বলেছেন সপ্তাহে দুই দিন আসতে।
- কী? - আমাকে সামনের গেটের চাবি দিয়েছেন...
কারণ মই দিয়ে উঠানামা খুবই বিপজ্জনক।
ওহ!
আমার আয়না!
আনাড়ি মেয়ে একটা। জঙ্গলের মধ্যে তোমার আয়না নিয়ে আসতে হবে কেন?
এটি আনা সুই রাজকন্যার আয়না!
আনা সুই? ওটা আবার কী?
তোমাকে এমন আরেকটা নতুন কিনে দিবো।
মা এটা আমার জন্মদিনের উপহার দিয়েছিল।
তোমাকে হুবহু এরকমই আরেকটা কিনে দিবো।
কোনোভাবেই এটা একই রকম হবে না।
আরে কি...
এটা আপনার কাছে একই মনে হতে পারে।
কিন্তু আমার কাছে, আসমান জমিনের মতো এর ফারাক।
এটা আমাকে তার প্রথম দেয়া জন্মদিনের উপহার!
একই রকম দেখতে হলেও মোটেও একই রকম হবে না!
কি যা তা বলছ তুমি?
কেন একই হবে না?
স্যার?
স্যার!
স্যার, সাবধানে!
পা সাবধানে!
ওখানেই! ঠিক আপনার পায়ের নিচে!
- কিছু করুন! - আস্তে!
হ্যাঁ ওখানেই! আপনার পায়ের নিচে! সাবধানে!
এইতো, স্যার!
স্যার, আয়না আপনার পকেটে রেখে দিন।
পকেটে রাখুন! পকেটে, স্যার!
স্যার!
আস্তে! আমার হাত ধরুন, স্যার।
নাও তোমার আয়না।
তোমার মা এটা তোমাকে দিয়েছে।
নিশ্চয়ই এটা অনেক মূল্যবান।
আপনি এটা কেন করতে গেলেন?
দাদু।
দাদু!
মনে আছে আপনি আমাকে কী জিজ্ঞেস করেছিলেন?
কী?
আমার বুকের উপরের মেহেদি সম্পর্কে।
ওহ, হ্যাঁ।
আমি জানি আপনিও ট্রাই করতে চান।
না, না।
আপনি যা বলেন তার অর্থ আসলে এক হয় না!
আপনি কিশোরদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে আগ্রহী...
যেমনটা আমি বড়দের ব্যাপারে আগ্রহী।
আমি সত্যি এটা করতে চাই না।
চুপ করুন তো।
শুয়ে পড়ুন।
আপনার মাথা আমার পায়ের উপর রাখুন।
তোমার পায়ের উপর?
না হয় কীভাবে আঁকবো?
আপনার শার্টের বোতাম খুলুন। এক...
দুই, তিন।
দাদু। আপনার বুক খুবই মসৃণ।
তাই নাকি?
নড়াচড়া বন্ধ করুন।
নাহলে আমি ঠিক করে আঁকতে পারবো না।
চোখ বন্ধ করুন।
আচ্ছা।
আমার ধারণা বড়দেরও কাতুকুতু আছে।
আমার গোড়ালিতে কাতুকুতু আছে।
ঠিক গোড়ালির নিচদিকে।
অগভীর জায়গাটা।
না...
ইউংয়োর গোড়ালির চারিপাশে...
সহজেই আমার আঙ্গুলগুলো নাড়াতে পারছিলাম।
তার গোড়ালি আমার আঙ্গুলের মাঝ থেকে পিছলে যায়...
আর সে হাসতে লাগলো।
হি হি।
হা হা।
তার মাথা আমার থুতনির নিচে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
সেই সুগন্ধ।
আর আমার ঠোঁট...
তার চুলের মধ্যে চাপা পড়েছিল।
তার দীর্ঘশ্বাস।
আমার কানে শোঁ শোঁ করছিল।
ঠিক যেন এক জোড়া হাপরের মতো।
দাদু...
এবার চোখ খুলতে পারেন।
দেখুন।
ঠিক আমারটার মতো।
ঠিক তোমারটার মতো।
তোমাকে আমার বাহুতে ধরে রেখেছিলাম।
যতনে আঁকড়ে রেখেছিলাম তোমার চুল, তোমার কাঁধ, তোমার কোমর।
আর আমার কান পেতেছিলাম তোমার বক্ষে...
তোমার হৃদস্পন্দন শোনার জন্য।
তুমি ছিলে রূপবতী।
অতিশয় রূপবতী।
প্রাণঘাতী রূপবতী।
ইউংয়ো।
তুমি কি...
আমার একটা উপকার করতে পারবে?
না।
মনে হয় আমার ফ্লু হয়েছে।
আমার জন্য ওষুধ নিয়ে আসতে পারবে?
ব্যস কিছু অ্যাসপিরিন।
হ্যালো?
কেউ আছেন?
আপনার ফ্লুয়ের কী অবস্থা?
এই!
তুমি ওনার সাথে কী করছ?
কী?
তুমি তাকে যা ভাবছ তিনি তা নয়, বুঝলে?
তিনি একজন মহৎ ব্যক্তিত্ব!
আপনি কীভাবে জানেন আমি তাকে কোন চোখে দেখি?
আপনি কী বলছেন?
আমি কী করেছি?
আপনি কীভাবে জানেন আমি তাকে কোন চোখে দেখি?
জাহান্নামে যা, মাদারচোদ।
কী বললি? মাদারচোদ?
মাদারচোদ?
আমাকে কী বললি? আমি তো শুধু...।
তুই তাকে বিপদে ফেলছিস।
বিপদে ফেলছি?!
তুই যদি সেদিন আয়নাটা নিয়ে ন্যাকামো না করতি।
হ্যাঁ, আয়নাটা!
যদি তুই সামান্য আয়নাটা নিয়ে কান্নাকাটি না করতি...
তিনি নিজেকে ঝুঁকিতে পেলতেন না...
তোর জন্যই তো ওটা আমার হাত থেকে ফসকে গিয়েছিলো!
ওই বালের আয়নাতে কী এমন ছিলো?
ওটা তো ফ্যাক্টরির হাজারটা আয়নার মধ্যে কেবল একটা আয়না।
তুই তো একরকম আয়না অনেক নিতে পারতিস। এমন হট্টগোল করার কী ছিলো?
আমি বলেছিলাম এটা আমার মায়ের দেয়া জন্মদিনের উপহার!
তো কী হয়েছে?! ওটা দিয়ে কি তার ভালোবাসার অভাব পূরণ হয়ে যায় নাকি?
নাও।
আমি ভুলে গিয়েছিলাম আপনি একজন ইঞ্জিয়ারিং মেজর।
ইঞ্জিনিয়ারিং মেজর?
প্রথম যেবার আপনাদের সাথে দেখা হয়েছিলো তখন তিনি বলেছিলেন।
কী বলেছিল?
আপনার দশ বছর সময় লেগেছে এটা বুঝতে...
যে সকল তারকা সমান নয়।
এখানে 'এর' মানে কী মনে হয় তোমাদের?
হুম?
একটা তারকা।
এটা সবচেয়ে শক্তিশালী উদাহরণ...
যেই উদাহরণ সবচেয়ে প্রাঞ্জল এবং যার নিজস্ব স্বকীয়তা রয়েছে।
এটা অনেক অর্থবহ কবিতা।
এটা বিশেষ করে গুরুত্বারোপ করে নতুনত্বের উপর।
স্যার।
তারকার মতো সুন্দর কিছুকে যদি...
হাসের খাদ্য বা জেলখানার দেয়ালের সাথে তুলনা করি...
তাহলে কি একে কাব্যিক অনুভূতি হিসেবে গণ্য করা হবে?
আমি কি তোমাকে চিনি?
আমার মনে হয় না তোমার সাথে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে।
জি, স্যার।
সেও জিউ, অজৈব প্রকৌশল বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র।
আমি জানি না, তোমাকে কে বলেছে...
তারকারা সুন্দর।
তারকারা সুন্দরও নয় কুৎসিতও নয়।
তারকারা ব্যস তারকা।
প্রেমিক প্রেমিকাদের কাছে তারকা মানে প্রেমানুরাগ।
কিন্তু একজন ক্ষুদার্ত ব্যক্তির কাছে ওই তারকা একটা সুস্বাদু জলখাবার ছাড়া আর কিছুই না।
আর তুমি যদি অজৈব বিভাগীয় হও...
তাহলে তোমার কাছে তারকা কেবলই কীটনাশক।
স্যার...
অজৈব বলতে উপকরণ যেমন সিরামিক এবং খনিজ পদার্থগুলো।
অজৈব খাদ্য নয়।
তিনি তোমাকে আর কী কী বলেছেন?
তার বন্দি থাকাকালীন সময়ের কথা বলেছেন।
সেখানে কীভাবে তিনি গাড়ি মেরামত করার কাজ শিখেছিলেন।
তিনি একটা গাড়ি পুরো খুলে ফেলতে পারেন।
আবার তা লাগাতেও পারেন।
আমার ব্যাপারে তিনি কী বলেছেন তোমাকে?
আমি জানি না।
এমন কিছু আছে নাকি যা আমার শোনা অনুচিত?
নাকি এমন কিছু যা আপনি আমাকে শোনাতে চান?
তো এইটা দ্য হার্ট।
আমি এটা পড়তে চাই। ধার নিতে পারি?
এই, তুমি কি ওটা...পড়েছ?
কী?
দ্য হার্টের কথা বলছি।
আপনার লেখা উপন্যাস?
না, আমি অর্ধবার্ষিক পরীক্ষার জন্য সময় পাইনি।
শুরু না করলে আর পড়ার দরকার নেই।
এটা অশ্লীল বাজারু উপন্যাস।
এই, এই , এই!
- কী করছো তুমি? - তাতে কী সমস্যা?
তিনি এখানে লেখাগুলো রাখেন। এটা বেশ দূরে।
তুমি তাকে লিখতে দেখেছ?
বারবার এতদূরে যাওয়া তার জন্য কষ্টকর।
এটাই উপযুক্ত জায়গা।
না, রাখো, রাখো!
তিনি জিনিসপত্র ঠিক জায়গায় দেখতে পছন্দ করেন।
তিনি অদলবদল পছন্দ করেন না।
এমন একটা সিন্দুক অযথা পড়ে থাকবে?
তোমার জন্মের আগে থেকেই এটা এখানে আছে।
তোমার চাইতে এটার বয়স বেশি!
তাতে কী হয়েছে?
আমার সাথে এটা ধরুন। এটা ওখানেই ভালো দেখায়।
দূর হও।
সরো!
ভেবেছ আমি এটা ছেড়ে দিব?
রাখো! কী করছো...
সরে যাও, এখুনি।
আমি বলছি, সরো!
সরে যাও, এখুনি।
রাখো।
আমি তোমাকে সরে যেতে বলেছি।
কী সমস্যা তোমার?
আমি তোমাকে বলছি, সরে যাও!
ওইতো সে এসে গেছে!
এখান থেকে সরো এখুনি, সরো!
দাদু!
দাদু! আমি আজ আপনার লাইব্রেবি গুছিয়েছি।
- তুমি গুছিয়েছ? - হ্যাঁ, তবে বেশি গোছাতে...
দাদু, এই বক্সটা...
আমি আপনার সুবিধার জন্য এটা সরাতে চেয়েছি, কিন্তু উনি দেননি।
কী করছো তুমি?
ইউংয়ো, এটা এভাবেই থাক।
প্রতিটি কাঠের আসবাবের জন্যই
তার উপযুক্ত জায়গা রয়েছে।
এটা তোমার জন্মের আগে থেকে ওখানে আছে।
সরানো ঠিক হবে না।
আমি দুঃখিত।
স্যার, মিটিং এর তারিখ ঠিক হয়ে গেছে।
সোমবার দুপুরে।
আমি আপনার পছন্দের রেস্টুরেন্টে বুকিং দিয়ে দিয়েছি।
কে আসছে?
ক্যামেলিয়া সাহিত্য জাদুগরের লোকজন আর আঞ্চলিক কর্মকর্তারা।
আমিও যেতে চাই।
আমি কি সাথে আসতে পারি?
এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে।
আমি গেলে কী সমস্যা?
আমি স্কুলের শেষে যেতে পারবো।
আর আপনি আমাকে গাড়িতে ঘুরাতে পারবেন।
- আমরা ছয়টার দিকে যাবো। - আচ্ছা!
তাদের খাবার অনেক উন্নতমানের।
তাই নাকি?
চলুন তবে, আমি আর আপনি।
যাই হোক, দ্য হার্ট পড়েছেন?
দ্য হার্ট?
তুমি পড়েছ?
হ্যাঁ।
আপনার কেমন লেগেছে?
আমার অসাধারণ লেগেছে। বইটা অনেক দারুণ।
তোমার কেমন লেগেছে?
এটা দারুণ উপন্যাস কিন্তু একটু ব্যতিক্রম।
এটা কাব্যিক, এবং এটা
- মানুষের প্রকৃত রুপ তুলে ধরে। - স্যার...
মনে হয় সে এটা পছন্দ করে না।
সে এটাকে অশ্লীল বাজারু উপন্যাস বলেছে।
আমি সেভাবে বলিনি, স্যার।
পিতামাতার কখনোই নিজের সন্তানকে ত্যাগ করা উচিত নয়৷
তাতে সে যতই অবাধ্য হোক।
একটু খান।
আপনার কিছু বলা উচিত…
তোমরা কি জানো ক্যামিলিয়ার সেই মেয়েটির বয়স কত ছিল?
মানে যে আপনাকে কমিউনিস্টদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল?
সতেরো। শুধুই সতেরো বছর।
সাহিত্য জাদুঘরে নিয়ে বলুন, স্যার।
আমাকে এখন যেতে হবে।
আপনি তো কিছুই খাননি।
আপনি সত্যি চলে যাচ্ছেন?
আপনি কোথায় যাচ্ছেন?
আজকের ডিনার আপনার জন্য ছিল…
যাওয়া কি আসলেই জরুরি?
নাকি গার্লফ্রেন্ডের সাথে দেখা করার জন্য?
তোমাদের একটা জিনিস দেখাবো?
- আরে... - স্যার…?
স্যার, আপনি ট্যাটু আঁকিয়েছেন?
এখনো ট্রেন্ডি আর স্টাইলিশ আছেন।
বাহ! দারুণ তো।
যদি জাদুঘর বানাতে চাও, আমার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করো।
কিন্তু তোমাদের অপেক্ষা দীর্ঘ হবে।
আসার জন্য ধন্যবাদ, স্যার।
আপনাকে শীঘ্রই কল দিব।
মরার জন্য অপেক্ষা করতে পারবে না?
জীবিত মানুষের জন্য কেউ জাদুঘর বানায় না।
আমি যাচ্ছি।
সেও জিউ সবসময় কুকুরের মত তার সাথে সাথে থাকে কেন?
- কী বলতে চান? - সে তার থেকে আসলে কী চায়?
স্বীকৃতি! শুধুই স্বীকৃতি।
স্বীকৃতি?
এছাড়া তার কী প্রয়োজন?
দাদু!
এখনো ২০ মিনিট আছে…
আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন?
এসে গেলাম…
- আগে এরকম জায়গায় এসেছেন? - না৷
কাউকে নিয়ে যাওয়ার জন্য চমৎকার জায়গা।
এটা অনেক রকম থীমে সাজানো...
এক্সকিউজ মি।
মাল্টা চা কার জন্য?
দাদুর জন্য।
সেরেছে!
জ্বি? কোনো ভুল হয়েছে?
ধন্যবাদ দিলাম আরকি।
ধন্যবাদ?
হ্যাঁ, এতে দোষের কিছু নেই।
- ধন্যবাদ। - স্বাগতম।
সময়টা উপভোগ করুন৷
দাদু!
'সেরেছে' দিয়ে বোঝায়...
অবাকবা বিস্মিত হওয়া, বা আশ্চর্য হওয়া।
এসব ক্ষেত্রেই আমরা এটা ব্যবহার করি।
এর মানে ‘ধন্যবাদ' না তাহলে?
না…
বোধি!
এটা বৌদ্ধদের অভিপ্রায়...
যার মানে তুমি অভিভূত।
বোধি।
কেন? আপনি কি অভিভূত?
এভাবেই দুষ্ট ছাত্রদের শায়েস্তা করতে হয়...
যখন তারা শিক্ষকের উপরে মাতব্বরি করে।
ধুর।
ধুর বাল…
সে কি বাড়িতে?
স্যার, আপনি নাকি?
আপনি ফোন উঠাননি।
কিছু কথা ছিল।
ভাবছি এটার নাম দিব ক্যামেলিয়া মেমোরিয়াল হল।
আমরা ‘সাহিত্য জাদুঘর' নাম থেকে বাদ দিয়েছি।
তারা আপনার হাতে লিখা
পান্ডুলিপি ডিসপ্লেতে রাখতে চায়…
বেশ।
কাউন্টি অফিসের লোকেরা চমৎকৃত হবে।
সেও জিউ সাহেব কি আছে?
বেস্টসেলার লেখকেরা সবসময় ব্যস্ত থাকে।
তো দ্য হার্ট কেমন বিক্রি হচ্ছে?
৮০০০০০ এর উপর বিক্রি শেষ।
সেও সাহেব রয়্যালটি থেকে বেশ ভালোই কামিয়েছেন।
৮০০০০০ কপি।
গত সপ্তাহে আরো ৩০০০০ কপি ছাপিয়েছি৷
তাই এখন ৮৩০০০০ কপি বলা যায়।
সাধারণত জনপ্রিয়তা আর একাগ্রতা একত্রে দেখা যায় না৷
কিন্তু সেও সাহেবের বেলায় এর উল্টো ঘটলো।
আপনি তার নতুন ছোটগল্প সম্বন্ধে জানেন নাকি?
ছোটগল্প?
তার অন্যতম সেরা লেখা।
পুরো সাহিত্যাঙ্গনে ধুম পড়ে গেছে।
বলো কি?
টাইটেল কী?
আপনার পড়া উচিত।
টাইটেল হচ্ছে ইউংয়ো।
ইউংয়ো?
এটা কি হাইস্কুলের ওই মেয়েটার নাম?
স্যার, আমাকে এখুনি যেতে হবে।
আপনাকে দেখে ভালো লাগলো, স্যার।
সাহিত্য ম্যাগাজিনগুলো কোথায়?
ওখানে নতুন ম্যাগাজিনগুলোর সাথে পাবেন।
বিশেষ কারণে এগুলো বেশ জনপ্রিয়।
হ্যাঁ, ওখানেই।
স্যার, আমি এসে গেছি।
আপনাকে চা দিব?
ভয় হচ্ছে তুমি এতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছ কিনা।
এ ব্যাপারে কী বলবে?
আমি এটা করেছি কারণ…
লেখাটা খুব সুন্দর।
কী? এমনটা এজন্য করেছ…?
যখন আমি আপনার পান্ডুলিপি দেখলাম
তারপর এটাকে সিন্দুকে পড়ে থেকে নষ্ট করা অনুচিত মনে করেছি।
আমি দুনিয়াকে জানাতে চেয়েছি…
তুমি এটাকে অজুহাত বলছো?
একটা চোরের মুখে সুন্দর শব্দটা মানায় না!
আপনি সে যে আমাকে আমি'তে পরিণত করেছেন।
কী?
আপনি সে যে দ্য হার্ট বেনামে লিখেছেন।
আপনিই এটা করতে চেয়েছিলেন।
নিজের আনন্দের জন্য লিখেছিলেন!
এটা তোমার বেতন হিসেবে দিয়েছি।
তোমার কোনো প্রতিভা নেই, কিন্তু তুমি আমাকে সঙ্গ দিয়েছ।
তাই তোমাকে এটা উপহার দিয়েছিলাম।
বেস্টসেলার হওয়ার পর এখন আপনার আফসোস হচ্ছে?
আপনি কি এখন সবাইকে বলতে চান এটা আপনি লিখেছেন?
এই চিন্তা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে।
আমি এখন নিজেকেই চিনতে পারছি না।
আমি কি সেও জিউ নাকি লি জেওক্যোর প্রতিবিম্ব?
আপনার প্রতিবিম্ব থেকে আমি জীবনে কী পেলাম?
অর্থ? রয়্যালটি? সেসব আপনি ফেরত চান?
তোমার মুখ বন্ধ করো!
এটা 'দ্য হার্ট' এর থেকে আলাদা হবে কেন?
- চুপ করো! - মানুষজন বুঝবে না।
একজন হাইস্কুলের মেয়ে আর ৭০ বছর বয়সী লোকের মধ্যের সম্পর্ক ভালোবাসা নয়।
কখনোই না।
এটা স্ক্যান্ডাল, স্যার...
নোংরা স্ক্যান্ডাল!
আপনি জানেন এটা নিজের নামে প্রকাশ করতে পারবেন না।
আপনি জানেন!
অপ্রাপ্তবয়স্ক কারো সাথে একজন জাতীয় পর্যায়ের কবির সেক্সের গল্প?
নোংরা স্ক্যান্ডাল?
- স্যার, আপনি একজন বয়ষ্ক মানুষ। - এটাকে নোংরা বললি?
স্বীকার করে নিচ্ছেন না কেন?
খানকির পোলা।
আর কক্ষনও তোর মুখ দেখাবি না।
তোর চোখগুলো ভয়ানক।
তোর কণ্ঠ শুনতে শুনতে আমি বিরক্ত।
তুই একটা চোর।
প্রতিভা তোর কখনোই ছিল না।
নেকড়ের মতো, তোর এমন চোখের চাহনি আমার মোটেও পছন্দ না।
কী দেখছিস?
চোখ একদম উপড়ে ফেলবো।
নোংরা বলার সাহস হয় কী করে?
এটাকে নোংরা স্ক্যান্ডাল বলছিস?
বাস্টার্ড কোথাকার!
আমি জানি আপনি ভেতরেই আছেন।
জানি না কেন আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছেন না।
আমার পড়াতে মনোযোগ দিতে পারছি না...
পরীক্ষায় ডাব্বা মারবো।
কেন এত ব্যথা করছে?
জানি না কেন করছে...
ইউংয়োর গোড়ালির চারিপাশে... সহজেই আমার আঙ্গুলগুলো নাড়াতে পারছিলাম।
তার গোড়ালি আমার আঙ্গুলের মাঝ থেকে পিছলে যায়...
আর সে হাসতে লাগলো।
তার মাথা আমার থুতনির নিচে বিশ্রাম নিচ্ছিল। সেই সুগন্ধ।
আর আমার ঠোঁট... তার চুলের মধ্যে চাপা পড়েছিল।
তার দীর্ঘশ্বাস।
আমার কানে শোঁ শোঁ করছিল।
ঠিক যেন এক জোড়া হাপরের মতো।
তোমাকে আমার বাহুতে ধরে রেখেছিলাম।
যতনে আঁকড়ে রেখেছিলাম তোমার চুল, তোমার কাঁধ, তোমার কোমর।
আর আমার কান পেতেছিলাম তোমার বক্ষে... তোমার হৃদস্পন্দন শোনার জন্য।
তুমি ছিলে রূপবতী।
তুমি পড়েছ?
ইউংয়ো পড়েছে ইউংয়ো।
সব লেখকেরাই কি এমন করে?
অনুমতি ছাড়াই অন্যদের...
গল্প চুরি করে।
আমি দুঃখিত।
সত্যিই এটা আপনি লিখেছেন?
আপনি ওনার মেহেদির ব্যাপারটা জানলেন কীভাবে?
উনি বলেছিলেন।
উনি বলেছিলেন?
এই ব্যাপারে উনি বলেছিলেন?
আপনারা কি কিছুই লুকান না?
উনি আপনার জন্য কী?
আমার প্রিয় এবং শ্রদ্ধেয় শিক্ষক।
পিতৃতুল্য মানুষ।
আপনিও কি ওনাকে সব বলেন?
হ্যাঁ।
আমাকে গল্পে অনেক সুন্দর লাগছে।
ধন্যবাদ।
এমনটা করছেন কেন?
এটা কি আমাকে পছন্দ করেন জন্য করছেন?
আমি নিঃসঙ্গ, তাই।
ওনাকে কি এই বিষয়ে বলে দিবেন?
ওদের ফোন দেওয়ার সময় হয়ে গেছে...
ওরা কখনোই একজন
ফিকশন রাইটার অথবা বেস্টসেলার লেখককে মনোনীত করবে না।
অবশেষে!
বার্ষিক সাহিত্য পুরস্কারের বিজয়ী
ইউংয়ো, লেখক সেও জিউ!
আসলেই?
সত্যি। ইউংয়ো জিতে গেছে।
বার্ষিক সাহিত্য পুরস্কার জিতেছি?
বলেছিলাম তুমিই জিতবে।
জাজ খেতে গেছে।
ওয়াও...
লি জেওক্যো সাহেব ইউংয়ো পড়েছেন?
হ্যাঁ।
কী বলেছেন?
উনি বলেন...
'যেন তুমি আমার মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছ...'
ভয়ংকর ব্যাপার।
সেও জিউ
আমি তো ভেবেছিলাম উনি আসবেন না?
কী ব্যাপার?
উনি এসেছেন।
দেখো।
৩৫তম বার্ষিক সাহিত্য পুরস্কারের বিজয়ী...
ইউংয়ো, লেখক সেও জিউ!
আজ এক বিশেষ অতিথিকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার আমার সুযোগ হয়েছে।
উনি একটা সংবর্ধনাসূচক বক্তৃতা দিবেন।
আমার মনে হয় এবারই উনি প্রথম লোকসমাগমে উপস্থিত হয়েছেন।
সেও জিউ ওনাকে পিতৃতুল্য মানেন।
বাস্তবতার সাথে গীতিকবিতার নান্দনিক মিলনের জন্য উনি পরিচিত।
ওনার প্রজন্মের সত্যিকারের কবি! লি জেওক্যো সাহেব।
আমি, লি জেওক্যো, একজন বয়স্ক মানুষ।
আমি যা করিনি তার ভারকে...
মাথায় তুলে নেওয়ার সাথে রোথেক বৃদ্ধ হওয়ার তুলনা করত।
যেমন তোমাদের যৌবন তোমাদের চেষ্টার ফল নয়।
তেমন আমার বার্ধ্যকতা আমার দোষের শাস্তি নয়।
ইউংয়ো যেন...
কোনো শুকনো জমিতে মিঠা বৃষ্টি।
এর চেয়ে সুন্দর, এর চেয়ে বাস্তবিক, বা পরিপূর্ণ
কোনো গল্প লেখা বেশ কঠিন হবে।
শুভ জন্মদিন, দাদু!
আমি কেক আর উপহার নিয়ে এসেছি।
দাদু।
জানালা অনেক নোংরা হয়ে গেছে।
জন্মদিনের উপহার হিসেবে পরিষ্কার করে দেই?
ইউংয়ো এসেছে।
মনে হচ্ছে না আমাকে দেখে খুশী হয়েছেন।
অবশ্যই খুশী হয়েছি।
দাদু।
লবণ।
মজাদার মনে হচ্ছে।
এটা দেখুন, দাদু!
সুন্দর লাগছে।
আমি মোমবাতিও নিয়ে এসেছি।
কেবল একটা বাতি।
কী?
কেবল একটা মোমবাতি জ্বলাও।
ওকে।
আমাদের বিখ্যাত লেখক এসেছে।
স্যার...
শুভ জন্মদিন।
আমি তবে যাই।
এই, ওনার ডায়াবেটিস আছে।
কেক খাওয়া নিষেধ।
সেও!
এখানে আসো।
যাওয়ার আগে একটু খেয়ে যাও।
খেয়ে দেখুন।
ঠিক আছে...
সালাদ কেমন হয়েছে, স্যুপ?
অনেক সুন্দর।
আসলেই, তাই না?
দাদু।
জানেন মানুষ কখন ওয়াইন খাওয়া শুরু করেছিল?
জর্জিয়ায় ৪০০০ বছরের পুরনো ওয়াইন আবিষ্কার হয়েছিল।
প্রায় মানবসভ্যতার বয়সী।
ওনাকেই কেন সবসময় প্রশ্ন জিজ্ঞেস করো?
বিরক্ত কোরো না ওনাকে।
আপনার উত্তর কখনোই সন্তোষজনক হয় না।
উনি কোনো কিছু বুঝিয়ে দিলে সহজ হয়।
আপনার কথাগুলো অস্পষ্ট। টিপিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার!
কে জানি উনি কীভাবে লেখক হয়েছেন, আপনি জানেন?
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পড়লে সমস্যা কোথায়?
আপনি কি ওনার কবিতা লিখতেন? দাদুর মতো?
কবিতা লিখতে চাইতাম।
মনেপ্রাণে চাইতাম।
কবিতা লিখতে পারেন না জন্য উপন্যাস লেখা শুরু করেছেন?
তাহলে কবিতা উচ্চ লেভেলের?
কবিতা উচ্চ লেভেলের।
জানেন?
আমি, সেও জিউ একজন সামসময়িক লেখক।
মানুষ আমাকে নিয়ে হাসি তামাশা করতো।
কিন্তু এখন আমার পূজা করে।
কারণ আমি একটা প্রাইজ জিতেছি।
যে সকল বড় বড় ক্রিটিক আমাকে কখনো ফোন দিতো না।
এখন আমার সময়ই পায় না।
আপনি অভিজাত তাতে কী হয়েছে?
আপনি জাতীয় পর্যায়ের কবি, স্যার।
তাতে কী হয়েছে?
বড় কথা হলো...
সফল হওয়াটাই বড় কথা।
যেভাবেই হোক না কেন।
আমি আর মুখোশ নই।
আমি সেও জিউ আর...
সফলতা আমার জন্য অপেক্ষা করছে, স্যার।
আপনার জন্য একটা কুইজ আছে।
পরের জীবনে আমি আপনাকে ছাত্র হিসেবে চাই।
কেন চাই বলে মনে হয়?
এটাই কুইজ?
ওনাকে দিয়ে আমার লন্ড্রি আর রান্না করানোর জন্য।
আমি মাতাল।
আমি এখন বিছানায় যাবো।
ইউংয়োর এখন বাড়ি যাওয়া উচিত।
তোমার না আগামীকাল ব্রেকফাস্ট মিটিং আছে?
শুতে যাও।
ব্রেকফাস্ট মিটিং নয়...
লেকচার...
জি স্যার শুভরাত্রি।
আমি এখনো যুবক।
ঘুম ছাড়াও কাজ করতে পারি।
স্যার, অনেক ধন্যবাদ।
আপনি একজন ইঞ্জিনিয়ারকে লেখক বানিয়েছেন।
যে তারা সম্পর্কে কিছুই জানতো না। ধন্যবাদ, স্যার।
শুভ জন্মদিন, দাদু।
শুভরাত্রি।
আমার বিছানায় যাওয়া উচিত।
শুভরাত্রি,
এখানে? নীচু অংশটা?
এখানে কাতুকুতু আছে?
এখানে, আর এখানে...
ওমন কোরো না...
কতটা পরোয়া করো আমার?
কতটা...
জানো টিনএজ মেয়েরা সেক্স করে কেন?
কারণ তুমি আমার পরোয়া করো...
আমার পরোয়া করো তাই ফিরে এসেছ।
আমি একা।
আমিও একা।
সে জন্যই।
ইঞ্জিনের এই বেহাল অবস্থা কে করেছে?
হ্যান্ডেলের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই।
আপনার কপাল ভালো যে বেঁচে গেছেন!
গাড়ি পুরানো হবার কারণে কি এমন হয়েছে?
না...
কেউ একজন লুজ করেছে।
লুজ করেছে?
হ্যাঁ।
যদি কেউ লুজ করে থাকে, তাহলে কি ইচ্ছে করে করেছে?
যদি এমনটা করে থাকে, তাহলে সে আপনাকে মেরে ফেলতে চেয়েছে।
গাড়িতে কে হাত লাগিয়েছিল?
সম্প্রতিই এ কাজ করেছে।
দেখুন, তেলের কোনো দাগ নেই।
দেখুন কতটা বিপজ্জনক আর অপেশাদারি কাজ হতে পারে!
মানুষ ভাবে ইন্টারনেট দেখেই তারা গাড়ি ঠিক করতে পারবে।
কি ভেবেছে আমি ছেড়ে দিব।?
আমি তোমার মাথার ভেতরটা দেখতে পারি!
আমি সব জানি, বুড়ো।
ধুর...
আমার প্রিয়, শ্রদ্ধেয় শিক্ষক...
কীভাবে আমার সাথে এমনটা করতে পারলো?
যতই হোক আমি যা করেছি...
কোনো ছেলেও এতটা অনুগত থাকতো না।
আপনার জন্য একটা মেসেজ আছে।
আমি...
সেও জিউকে মেরে ফেলেছি।
দাদু,
আপনি তো শেষ হয়ে গেছেন।
আমার মা...
আবার তার গোড়ালি ছিলে ফেলেছে...
কোনো গাছের বাকলের মতো...
আবার চাকু দিয়ে সেভ করছিল।
বসে বসে।
আমি তাকে দেখছিলাম...
আর হঠাৎ এটা আমার কাছে ফিরে আসে।
যে রাতে আমি এখানে এসেছিলাম তার কথা মনে আছে?
সেই মূহুর্ত...
সেই বাতাস...
সেই তাপ...
সেই আর্দ...
সেই উষ্ণতা...
যতই বলো না কেন।
কিছু জিনিস কখনোই অনুভব করা যায় না।
যদি কাউকে বলোও...
তৃতীয় কোনো ব্যক্তি সেটা ব্যক্ত করতে পারবে না।
ইঞ্জিনিয়ার ভাবতো...
সব আয়না এক রকম...
সে কী করে জানবে...
ইউংয়ো শুধু আপনার...
আপনি লিখেছেন ইউংয়ো...
ধন্যবাদ...
ধন্যবাদ গল্পে আমাকে এত সুন্দর বানানোর জন্য।
ইউংয়ো...
শুধুই আপনার।
জানতাম না আমি এতটা সুন্দর।
আমার কোনো ধারণা ছিল না।
বোকার মতো আমি কিছুই জানতাম না।
আমি ব্যস একটা মাথামোটা ছিলাম।
এত বোকা।
বিদায়, দাদু।
বিদায়। ﻿1
- সাবটাইটেল পরিবেশনায় - “অনুবাদে অনুরণন”
- অনুবাদ অংশগ্রহণে - রায়হান শেখ (জনি) তাওহীদুল ইসলাম সুমন আতিক আরাফাত সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম
- সাবটাইটেল সম্পাদনায় - সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম