¿Por qué te ríes?
Estoy tan asustada.
- ¿Por qué? - No lo sé.
No tengas miedo.
"A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando".
- Virginia Woolf, LA CASA ENCANTADA
Cuando yo era pequeña, nos mudábamos todo el tiempo,
escribía estas notas,
y las doblaba muy pequeñas...
...y las escondía, en diferentes lugares,
así que si alguna vez quería volver,
allí estaría un pedazo de mí esperando.
- ¿Alguna vez regresaste? - No.
¿Ves? Eso es lo que estoy diciendo.
Porque no necesitaba hacerlo.
¿Qué decían?
Eran como rimas viejas y poemas.
Cosas que quería recordar acerca de...
...vivir en esa casa o lo que me gustaba de ella.
¿Por qué te fuiste?
¿Por qué dejaron todas esas casas?
Porque no tuve elección.
Hay ruidos raros en esta casa.
¿Qué estás haciendo?
Sólo estaba tratando de ver lo pesado que era,
si podría moverlo.
Recién lo había afinado.
Eso fue como hace un año.
Pero todavía está... Todavía está afinado.
¿Debo intentar encontrar a los de la mudanza?
- ¿Para el piano? - Sí.
¿Lo llevaremos con nosotros?
Dijo que podíamos, si queríamos.
...probablemente podamos encontrar uno mejor si sólo...
¿Hay algo allí?
¿Qué fue eso?
No lo sé.
Tal vez algo cayó sobre el piano.
¿Qué hora es?
Mi corazón está agitado.
¿Puedo tener un minuto?
- Espera. - ¿Sí?
No importa.
¿Estás bien?
- ¿Estás segura? - Sí.
- Estaré a la vuelta de la esquina. - Gracias.
M- Lo siento mucho.
Por favor, llámame si me necesitas. Con amor, Linda.
P.D.: Hazme saber cuando estaría bien...
...el mandar a un pintor para el presupuesto.
No, no es culpa tuya.
De acuerdo, íbamos a estar...
Hola...
Hola.
Estoy esperando a alguien.
¿A quién?
No me acuerdo.
¿Vas a estar bien para volver a casa?
Sí. ¿Y tú?
Gracias por sacarme.
Sí.
- Fue divertido. - Sí.
Llámame la próxima semana.
De acuerdo.
- Oye... - Sólo un minuto.
"Despertándose por la mañana...
...lo encontraron tirado...
Él lo dejó, la dejó.
"A salvo, a salvo, a salvo", el pulso de la casa latió con gusto.
"El Tesoro es tuyo".
Oye.
Esto no debería ser tan difícil.
Realmente no quiero hablar de esto...
...más esta noche, ¿de acuerdo?
De acuerdo, ¿podemos hablar de eso mañana?
De acuerdo, tal vez.
Toma.
# ¿Se te hace tarde? #
# ¿Dormiste mucho? #
# Todos los sueños horribles #
# Se sentían lo suficientemente reales #
# ¿Está tu amante allí? #
# ¿Está despierta? #
# ¿Ella se murió por la noche? #
# ¿Y te dejó solo? #
# Solo... #
# Espejo, espejo #
# Ahí está tu nariz torcida #
# Qué juego tan estúpido #
# No se hace nada... #
# Con tu pista más larga #
# Tu puntuación más alta #
# Mientras aplastas tu espalda #
# Y lamentas la guerra #
# La guerra #
# ¿Se me hace tarde? #
# Me siento abrumado #
# Todos los sueños horribles #
# Todas las pantallas brillantes #
# ¿Mi amante estará allí? #
# ¿Estaremos rompiendo? #
# ¿Encontraría a alguien más? #
# ¿Y me dejaría solo? #
# Solo... #
¿De acuerdo?
- De acuerdo. - Bueno.
Yasmina.
Oye.
¿De acuerdo?
¿Quién está ahí?
Sólo soy yo.
Oh.
Creí que tal vez...
No importa.
No sé si creas en el mundo de los espíritus.
- Lo hago. - ¿Lo haces?
Sí, lo hago totalmente.
De acuerdo, entonces este próximo fenómeno te fascinará.
Sé que suena extraño, pero empieza con,
"elige una carta, cualquier carta", así que escoge una.
¿Y la tienes?
- Graba la imagen en tu mente. - Sí. La tengo, la tengo.
De acuerdo.
Quiero que la veas muy de cerca.
Porque si los espíritus están con nosotros en esta casa embrujada...
...pueden adivinar la carta.
¡Con una mierda!
Yo no... Yo no... No tengo ningún problema con eso...
...si son dos personas enamoradas.
Es una especie de expresión de, ya sabes, una especie de...
Parece que no crees que las mujeres deberían hacer eso.
Si no va a ser eso...
...y no nos va a dar a ganar dinero, entonces por qué...
¿Y esas son tus dos polaridades?
¿Polaridades?
Prioridades o lo que sea. El dinero es sólo dinero.
Tienes que sacar eso de la ecuación. ¿Y ahora qué?
Bueno, eso es lo que estaba diciendo. No es sólo...
No, no, puedes encontrar una razón.
¡Y quiero saber lo qué pasa, también!
Así que, no hay dinero.
¿Y qué te queda?
Tienes... A otras personas.
Tienes a Clara, tienes tiempo.
El tiempo es importante.
Pero tienes tanto como cualquier otra persona, toma o quita.
¿Qué hay de Dios? Tal vez tienes a Dios.
¿Lo tienes?
- ¿Qué? ¿Tener a Dios? - Sí.
No.
De acuerdo.
Bueno, así es cómo lo deduzco.
Un escritor escribe una novela.
Un compositor escribe una canción.
Un sinfonista escribe una sinfonía,
que es quizás el mejor ejemplo...
...porque todas las mejores fueron escritas para Dios.
Así que, dime qué sucedería si Beethoven...
...escribiera su "Novena Sinfonía"...
...y de repente se despierta un día...
...y se da cuenta de que Dios no existe.
Así pues, de repente todas estas notas y acordes y armonías...
...que estaban destinadas a, tú sabes, reemplazar la carne,
te das cuenta de que, "eso es sólo física".
Así que Beethoven dice: "Caramba, Dios no existe,
así que supongo que estoy escribiendo esto para otras personas.
Ahora es sólo pura locura".
No tenía hijos, que yo recuerde,
- pero si tuviera... - Tenía un sobrino.
- ¿Tenía un qué? - Un sobrino, tenía un sobrino.
De acuerdo. Estupendo. Así que él... Él la escribe para él.
O su Inmortal Amada.
Sí.
O para quien fuera.
Pero dejemos el amor fuera de esto...
...y vamos a envolver todo esto debajo de la manta...
...de alguien que piensa que,
"esto es algo por lo que ellos me recordarán".
Y lo hicieron. Y lo hacemos.
Y con seguridad, hacemos lo que podemos para soportar.
Construimos nuestro legado pieza por pieza,
y tal vez todo el mundo te recordará,
o tal vez sólo un par de personas,
pero, haces lo que puedes para asegurarte...
...de que todavía estás por ahí...
...después de que te hayas ido.
Y así, seguimos leyendo este libro,
todavía estamos cantando la canción,
y los niños recuerdan a sus padres y a sus abuelos...
...y todo el mundo tiene su árbol genealógico,
y Beethoven tiene su sinfonía,
y nosotros lo tenemos también.
Y todo el mundo seguirá escuchándolo...
...en el futuro inmediato.
Pero...
...aquí es donde las cosas comienzan a romperse,
porque tus hijos...
¿Tienes hijos?
Espera, ¿quién aquí tiene hijos?
¿Tú? Tus hijos van a morir.
El tuyo también. El tuyo también.
Oye, sólo digo. Todos van a morir,
y sus hijos morirán, y así sucesivamente, y así sucesivamente.
Y luego habrá un gran cambio tectónico.
Yosemite estallará y las placas occidentales se moverán,
y los océanos se elevarán, las montañas caerán,
y el 90 por ciento de la humanidad se habrá ido.
Un sólo golpe. Esto es sólo ciencia.
Quien quede...
...irá a un terreno más alto...
...y el orden social caerá,
y volveremos a ser carroñeros y cazadores...
...y recolectores, pero tal vez haya alguien...
...alguien que un día tararea una melodía que solían saber.
Y le da a todo el mundo un poco de esperanza.
La humanidad está a punto de ser exterminada,
pero continúa un poco más...
...porque alguien oye a alguien más...
...tarareando una melodía en una cueva...
...y la física de la misma en su oído...
...hace que sienta algo más qué miedo o hambre u odio,
y la humanidad continuará...
...y la civilización volverá a encaminarse.
Y ahora piensas que vas a terminar ese libro.
Pero no durará.
Porque Dios, el planeta va a morir.
En unos pocos billones de años el sol...
...se convertirá en una gigante roja...
...y que, finalmente, se tragará a la Tierra entera.
Esto es un hecho.
Ahora, tal vez por ese punto,
nos habremos instalado en algún planeta completamente diferente.
Bueno para nosotros. Tal vez habremos descubierto una manera...
...de llevar con nosotros todas estas cosas que importan.
Tienen una fotocopia de la Mona Lisa por ahí,
alguien la ve, mezcla un poco de...
...polvo alienígena con algún escupitajo,
pinta algo nuevo, y todo sigue.
Pero incluso eso no importa.
Porque incluso si alguna forma de la humanidad...
...lleva una cierta grabación de la "Novena Sinfonía" de Beethoven...
...todo el camino hacia el futuro,
el futuro va a golpear contra una pared de ladrillo.
El Universo continuará expandiéndose,
y eventualmente se llevará a todo lo que importa con él.
Todo por lo que has luchado,
todo lo que tú y algún desconocido...
...en el otro lado del planeta compartirá con algún futuro extraño...
...en algún planeta completamente diferente sin siquiera saberlo,
todo lo que alguna vez te hizo sentir grande o levantarte en alto,
todo se irá.
Cada átomo en esta dimensión...
...será separado por una fuerza tan simple como...
Y luego todas estas partículas trituradas...
...se contraerán de nuevo...
...y el Universo va a...
...chuparse de nuevo en una mota demasiado pequeña,
como para que cualquiera de nosotros pueda verla.
Así que, puedes escribir un libro...
...pero las páginas se quemarán.
Puedes cantar una canción y pasarla.
Puedes escribir una obra y esperar que la gente la recuerde...
...sigan actuándola.
Puedes construir tu casa de ensueño...
...pero en última instancia nada de eso importa más...
...que cavar con los dedos en el suelo...
...para enterrar un poste de la cerca.
O... O coger.
Que supongo que es casi la misma cosa.
No creo que vayan a venir.
Gracias, oh señor, por estas, Tus bendiciones,
que estamos a punto de recibir de Tu generosidad.
Por Cristo, nuestro señor. Amén.
Esto es bueno.
Vamos a construirnos esta casa.
Ponerla ahí mismo.
Ahí. ¿La ves? Sé que puedes verla.
Una pequeña casa al principio, pero...
...les construiré una más grande.
Aquí estamos.
Miren a su alrededor.
Tenemos dos dormitorios con un baño.
La cocina es por acá.
Hay un estudio.
Nosotros, no hemos tenido ningún inquilino en unos meses...
- ... por lo que está un poco húmedo. - ¿Viene con el piano?
Siempre ha...
Siempre ha estado aquí.
- Es... Si quieres... - ¿Viene?
Siempre ha estado aquí.
- No puedo oírte. - Yo...
Sí, sí sigues tocando...
- ... no podrás oírme. - Sólo bromeaba.
Siempre ha estado aquí.
Si quieres, puedo quitarlo.
No.
Tengo que contestar esto.
Siéntanse como en casa.
Gracias, Linda.
¿Hola?
Oye.
No, estoy mostrando una casa ahora mismo.
# ¿Se te hace tarde? #
# ¿Dormiste mucho? #
# Todos los sueños horribles #
# Se sentían lo suficientemente reales #
# ¿Está tu amante allí? #
# ¿Está despierta? #
# ¿Ella se murió por la noche? #
# ¿Y te dejó solo? #
# Solo #
# Espejo, espejo #
# Hay está tu nariz torcida #
# El cabello aburrido #
# Una docena de arrugas #
- # Sin hijos # - Vamos.
# Sólo el vacío #
- # No hay lugar como el hogar # - Lo cual está bien. Lo entiendo.
Eso es lo que la gente hace. Se marchan, se van,
y luego vuelven a casa.
Yo soy la que siempre está aquí.
# Lío #
# 20 mensajes #
# ¿Te lastimaste los pulgares? #
¿Qué es lo que te gusta de esta casa tanto?
¿En serio?
¿La historia?
¿Qué significa eso?
Cariño, tenemos historia.
No tanta cómo crees.
Esto no es como se supone que funcione.
Se supone que tomemos decisiones juntos.
¿No puedes entender eso?
Sí.
Entonces, ¿por qué soy la única que las toma?
Porque no quiero lo que tú quieres.
¿Porque quieres quedarte aquí?
¿Por qué?
Oye.
¿Qué?
Está bien. Podemos irnos.
Podemos irnos.
No lo sé.
Tal vez algo cayó sobre el piano.
¿Qué hora es?
A Ghost Story (2017) Una traducción de TaMaBin