APOLLO 1 THỬ NGHIỆM TIỀN PHÓNG FLORIDA
27/1/1967
- Đoàn đến giàn cầu vào khoang chứa. - Rõ.
Lấy cảm hứng từ cố Tổng thống Kennedy,
chỉ trong bảy năm, Mỹ đã vươn tới thử thách mà ông từng gọi là:
"Cuộc phiêu lưu liều lĩnh, mạo hiểm và vĩ đại nhất
loài người từng dấn thân".
Sau nhiều năm theo sau người Nga trong chương trình đưa người lên không gian,
và sau vụ hỏa hoạn kinh hoàng trên bệ phóng trong thử nghiệm định kỳ
khiến các phi hành gia Mỹ là Gus Grissom,
Ed White và Roger Chaffee phải hy sinh,
đã có nhiều hoài nghi
liệu ta có thắng Nga trong cuộc đua Mặt Trăng.
Nhưng đêm nay, chỉ 18 tháng sau bi kịch tàu Apollo 1...
NGÀY 20 THÁNG BẢY, 1969
...cả thế giới ngỡ ngàng khi Neil Armstrong và Buzz Aldrin
đặt chân lên Mặt Trăng.
Tin tức quan trọng vừa được cập nhật.
Trung tâm Điều khiển đã cho phép tàu vũ trụ
tiến hành hoạt động ngoại khoang, nghĩa là được phép đi trên Mặt Trăng
sớm hơn so với dự kiến, vào 21:00 múi giờ miền Đông...
Điểm trọng yếu khi em thâm nhập khoang đổ bộ là tư thế
và tốc độ tương xứng.
Giả sử đây là anh trong khoang điều khiển và đây là em...
- Vâng. - ...trong tàu đổ bộ.
Cái nhô ra trước là đầu thăm dò.
- Thật vậy sao? - Đương nhiên rồi.
Tracey, khi em cảm thấy nó trượt vào, mọi thứ vừa khít...
Cảm giác độc nhất vô nhị.
- Nhiên liệu đến đây. - Nhân dịp gì thế?
Trung tâm Điều khiển sao rồi?
Căng thẳng. Họ đi tới đi lui và hút thuốc.
Gene Kranz sẽ có đám cún con. Jim Lovell.
- Chào. - Tracey.
- Chào Tracey. - Đây là gã đó.
Gemini 7. Gemini 12. Apollo 8.
- Thôi. - Họ bay quanh Mặt Trăng.
- Gã này bay mười vòng. - Lái bằng một tay.
Mọi người cứ tự nhiên. Marilyn này!
Thùng sâm-panh cuối cùng ở thành phố Houston đây.
- Tốt lắm. - Mọi thứ ổn chứ?
- Như kế hoạch. - Nhìn ổn đấy. Này con.
- Chào bố. - Giữ lạnh cho nó. Phải lạnh đấy.
- Tuần này con đi cắt tóc chứ? - Con đang nghỉ.
Cắt tóc đi.
NHỮNG NGƯỜI ĐÀN ÔNG CỦA NĂM
PHI HÀNH GIA ANDERS, BORMAN VÀ LOVELL
Xin chào.
- Tôi không ngại ở trên đó tối nay đâu. - Ai mà ngại chứ.
Đừng lo. Sắp đến ngày đó rồi.
Họ sẽ không ngừng chương trình trước số 14 đâu.
Em họ tôi đã gọi.
Hỏi ta mua chuộc ai để vào phi hành đoàn Jim Lovell.
Tôi nói họ muốn đảm bảo anh ta có những gã cừ nhất.
Họ làm đúng rồi đấy.
Kênh nào đây?
Walter đi!
- Jules Bergman! - John, bật to lên đi!
Nghe này, mọi người.
Tôi rất cảm kích vì mọi người đến dự tiệc tổng duyệt
cho cuộc đổ bộ Apollo 12 của tôi.
Ngồi xuống đi, Conrad.
Tôi nghĩ tất cả chúng ta nên dành chút thời gian ghi nhận tấm gương...
nỗ lực gần như ở mức anh hùng
từ đội dự bị của Neil Armstrong cho chuyến đi Mặt trăng lịch sử này
và cả phi hành đoàn.
Vỗ tay hoan hô Jim Lovell, Ken Mattingly và Fred Haise nào.
Đây rồi! Mọi người im lặng nào!
Này! Các con!
Chụp được ảnh đẹp chưa?
Ta có thể xác nhận vị trí tôi nên xuất hiện trước máy ảnh.
TRỰC TIẾP TỪ MẶT TRĂNG
Jim, quá muộn để bỏ ngang nhỉ?
Không, anh ấy còn thời gian. Chỉ cần ai đó vẫy tay thôi!
Kéo lên, Neil! Kéo lên!
Neil, chúng tôi có thể thấy anh đang đi xuống thang.
Nhìn những hình ảnh đó kìa.
Tôi đang ở chân thang bộ.
Chân khoang đổ bộ chỉ lún vào bề mặt...
khoảng vài phân thôi. Nó tựa như bột vậy.
ARMSTRONG TRÊN MẶT TRĂNG
- Armstrong trên Mặt trăng. - Armstrong xuống thang.
Neil Armstrong, người Mỹ, 38 tuổi đang đứng trên bề mặt Mặt trăng...
vào ngày 20 tháng 7 năm 1969.
Bước chân nhỏ của con người...
bước tiến vĩ đại của nhân loại.
Nguyên văn của anh ấy:
"Bước chân nhỏ của con người nhưng là bước tiến vĩ đại của nhân loại."
Anh say rồi, Lovell.
Phải. Anh không quen uống sâm-panh.
Em cũng thế.
Em không dọn dẹp nổi. Ta bán nhà đi thôi.
Được, bán nhà đi.
Giờ này họ đã trở vào bên trong và nhìn về phía chúng ta. Thật tuyệt nhỉ?
Em cá là Jannie Armstrong không ngủ được chút nào đêm nay.
Khi anh đi xa trên tàu Apollo 8, em chẳng ngủ nổi.
Em cứ hút bụi đi, hút bụi lại mãi.
Christopher Columbus, Charles Lindbergh, và Neil Armstrong.
Neil Armstrong.
Từ giờ, ta sống trong thế giới nơi con người từng lên Mặt trăng.
Đó không phải phép màu.
Chỉ là ta đã quyết định thế.
Trên tàu Apollo 8, bọn anh rất thân.
Chỉ xuống có 60 hải lý.
Mà như thể anh đã...
bước ra và đặt chân lên bề mặt nó.
Anh muốn quay lại đó.
- Ngọn núi của em đâu? - À...
Nó ngay phía trên...
Em có thấy cái bóng ngang qua...
vùng trắng đó không? Đó là Biển Lặng.
Ngọn núi của em ở ngay rìa.
Đó là ngọn núi của em, Marilyn. Núi Marilyn.
Em không thấy nó.
Em phải nhìn kỹ hơn.
Nhìn kỹ hơn...
- trong khi anh... - Jim.
TÒA NHÀ LẮP RÁP PHƯƠNG TIỆN NGÀY 30 THÁNG 10, 1969
Phi hành gia là thành viên của một đội ngũ lớn.
Và tất cả chúng tôi, từ người lau sàn
đều tự hào là một phần của nó. Có câu gì nhỉ?
"Cho tôi điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng Trái đất"?
Đó chính là điều chúng tôi đang làm. Nguồn cảm hứng thiêng liêng.
Đây là phần tuyệt nhất của chúng tôi, niềm tin rằng mọi thứ đều khả thi.
Những thứ như một chiếc máy tính có thể nhét vừa một căn phòng
và có hàng triệu mảng thông tin.
Hay tên lửa Saturn 5.
Đây là phương tiện phóng thực tế sẽ đưa Alan Shepard
và phi hành đoàn của anh ta ở bước đầu của nhiệm vụ Apollo 13.
Khi nào anh lại lên đó thế Jim?
Tôi được bổ nhiệm làm chỉ huy Apollo 14 cuối năm sau.
Nếu có tàu Apollo 14.
Jim, người ở bang tôi cứ hỏi
sao ta vẫn rót tiền vào chương trình
khi ta đã đánh bại Nga và lên Mặt trăng.
Thử nghĩ xem nếu Christopher Columbus quay về từ Lục địa Mới
và không ai tiếp bước mình thì sao.
Chú ý, tất cả nhân viên. Tránh khỏi tầng ba.
Còn câu hỏi nào khác không?
Trên không gian, đi vệ sinh thế nào?
Đó là cả một quy trình kỹ thuật cao
của việc quay cửa sổ và tìm một trạm gas...
Deke Slayton đây rồi.
Deke có thể trả lời câu hỏi của quý cô này tốt hơn tôi.
Deke là một trong những phi hành gia đầu của Mercury 7, thưa quý vị.
Giờ anh ấy là sếp. Phân công nhiệm vụ cho phi hành gia,
nên chúng tôi phải đưa một phần lương của mình cho Deke.
- Tháng này bao nhiêu? - Jim, nói chuyện chút.
- Có chuyện. - Được rồi. Henry?
Này!
Có ai ở nhà không?
Con không được làm đội trưởng cổ vũ!
Mẹ không hiểu! Con đã rất cố gắng!
Chắc thế, nhưng con không được ăn mặc thế này
trong khu phố. Hết chuyện.
- Mẹ không muốn nghe. - Không áo ngực! Thấy hết!
- Im đi! - Susan!
- Chào cả nhà. - Jim?
Em yêu, cho kẹo hay bị ghẹo.
Em biết ta đã lên kế hoạch đi Acapulco cho kỳ nghỉ lễ Phục sinh chứ?
Anh nghĩ sẽ có chút thay đổi về điểm đến.
Thật sao?
Có lẽ là
Mặt trăng.
Bệnh nhiễm trùng tai của Al Shepard xấu đi,
và bọn anh được đôn lên thành phi hành đoàn chính thức của Apollo 13.
Phóng thẳng lên cao nguyên Fra Mauro trên Mặt trăng.
Sáu tháng nữa sao?
Bố, con mặc thế này được không?
- Được. - Jim.
Không! Chắc chắn là không.
Tệ thật!
Có gấp quá không? Anh sẽ sẵn sàng trong sáu tháng sao?
Bọn anh sẽ sẵn sàng. Đêm nay, anh không muốn lại gần Al Shepard đâu.
Anh phải tới đó và tăng tốc chuẩn bị.
Anh đi đi.
Anh sẽ đi trên Mặt trăng.
Em biết. Không thể tin nổi.
Sao lại là số 13 nhỉ?
Vì nó theo sau số 12.
Apollo 13,
chuẩn bị ghép nối.
Tất cả các hệ thống đều định danh
và sẵn sàng.
TRUNG TÂM TÀU VŨ TRỤ CÓ NGƯỜI LÁI HOUSTON, TEXAS
BA THÁNG TRƯỚC KHI PHÓNG
S-4B, ổn định, các bản rãnh trượt tự do. Neo, thông. Mục tiêu ghép nối, thông.
Giờ tôi đang lên đó đây. Hai, một, đánh dấu.
Hai mươi hai mét. Chuẩn bị ghép nối.
Tắt vài động cơ đẩy đi.
Xem anh ta xử lý sao.
Đợi một chút. Tôi mất gì đó rồi.
- Tôi không thể tịnh tiến. - Houston,
chúng tôi đang trôi ra xa.
- Muốn ngừng và thử lại không? - Không, được rồi.
Để tôi cố làm nó ổn định.
Houston, tôi tái thiết lập độ cao.
Đã thấy mục tiêu trong tầm ngắm.
Chúng tôi ổn rồi. Tiến tới
- khôi phục van. - 12 mét.
MỞ ĐÓNG
Màu xám cả rồi.
Sáu mét.
Ba mét.
- Bắt được rồi. - Thế chứ!
- Được lắm. - Làm tốt lắm, Ken. Đẹp đấy.
- Các quý ông, phải làm thế đấy. - Làm tôi tỉnh luôn.
Phi hành đoàn dự bị Apollo 13, mời vào thiết bị mô phỏng.
Làm tốt lắm, mọi người.
Ba giờ chán ngắt trước khi có bảy giây kinh hoàng.
Tốt lắm, mọi người. Vừa thắng được gà quay Giáng Sinh đấy.
Hay lắm, Frank.
- Quái hơn bọn họ đấy. - Phải, nhưng chưa hoàn hảo.
- Tốn nhiên liệu quá. - Thế là ổn rồi.
Chưa ổn lắm. Nghe này,
tôi muốn làm lại lần nữa.
Ta phải tham gia tuần hành bình minh tới Bethpage lúc bảy giờ sáng đấy.
Khởi hành lúc bảy giờ.
Tôi biết, nhưng tốc độ bay vòng của tôi vẫn hơi chậm.
Tôi nghĩ ta nên làm lại.
Vậy thì làm cho chuẩn nào!
Rồi. Thiết lập lại đi, Frank.
Phi hành đoàn dự bị 13 phải chờ thôi. Đội chính đang thử nghiệm lại.
Được thôi.
Apollo 13, chúng tôi tắt S-4B và tất cả các hệ thống đều định danh.
Fred, thiết lập mọi băng tần S sang B và khi vào khoang đổ bộ thì tiến tới.
Ở đây có vẻ ổn đấy.
BÁO ĐỘNG TỔNG
Có rắc rối rồi.
Khoang mất áp suất. Lặp lại, khoang mất áp suất.
Ken, đội mũ bảo hiểm vào!
Tôi không thể khóa nó lại!
Houston, thứ gì đó làm thủng một lỗ to! Áp suất đang giảm nhanh!
Trời ạ!
Cứu!
...chuyện tệ hại xảy ra thế này đây.
Các ngôi sao sẽ rơi xuống đầu.
NGÀY 23 THÁNG BA, 1970 BA TUẦN TRƯỚC KHI PHÓNG
- Bố ngốc quá. Các vì sao không thể rơi. - Thông minh hơn bố hồi xưa đấy.
Bố sẽ mất bao lâu để lên tới Mặt trăng?
Bốn ngày.
Nhưng đó là khá nhanh.
Thấy không, đây là tên lửa đẩy Saturn 4B, nó sẽ bắn bọn bố từ Trái đất lên...
nhanh như một viên đạn
cho tới khi trọng lực của Mặt trăng bắt được và kéo bọn bố...
vào một vòng tròn quanh nó, gọi là quỹ đạo. Được chứ?
Chú Fred và bố chui qua đường hầm vào khoang đổ bộ,
thứ trông như gã chân nhện đây. Nó chứa được hai người.
Chỉ dành để đáp trên Mặt trăng.
Bố điều khiển nó bay vòng và bay xuống,
điều chỉnh ở đây, tọa độ ở đó, chao lượn, lộn vòng
cho một pha hạ cánh đẹp mắt, nhẹ nhàng lên Mặt trăng.
Tốt hơn Neil Armstrong. Tốt hơn Pete Conrad nhiều.
Bố...
bố biết các phi hành gia bị cháy không?
Có, bố biết các phi hành gia bị cháy. Tất cả bọn họ.
Nó có xảy ra nữa không?
Bố sẽ cho con biết về vụ cháy.
Có quá nhiều sai sót.
Cánh cửa.
Gọi là cửa sập.
Họ đã không thể mở nó để thoát ra.
Đó là một vấn đề.
Và...
Có quá nhiều sai sót trong vụ cháy đó.
Họ sửa nó chưa ạ?
Đương nhiên là rồi. Bọn bố đã sửa nó. Giờ nó không còn là vấn đề nữa.
Không tin nổi là họ vẫn bắt anh xuất hiện trước công chúng.
À, Henry Hurt...
- nhắm vào anh. - Em biết.
- Anh khó trốn. - Lịch huấn luyện dày đặc thế
- thì họ không nên đòi hỏi. - NASA là thế mà, Marilyn.
Xin chào, anh là Jim Lovell, phải không?
Này! Số 13 may mắn!
Được đấy!
Lần thứ hai rồi đấy.
Em đang xem lịch học sắp tới của bọn trẻ.
- Thế à? - Một tuần bận rộn.
Em đang định sẽ không tới bãi phóng.
Bọn trẻ cần em ở nhà.
Marilyn, chúng ta đã có con được ít lâu rồi.
Chúng chưa từng ngăn em tới các vụ phóng tàu khác.
Nhưng giờ còn mẹ anh,
- người vừa bị tai biến. - Mẹ ổn.
Đâu phải lần đầu em đi xem phóng tàu.
Các bà vợ khác còn chẳng đi đến ba lần.
Em nghĩ khó có thể vượt qua mấy chuyện đó.
Em sẽ thấy mừng khi lần này qua đi.
Em sẽ bỏ lỡ màn trình diễn hay ho.
- Jim. - Chào mọi người.
- Vài tuần nữa gặp. - Bảo trọng.
Mang đá Mặt trăng về nhé.
- Số 13 không phiền anh sao? - Chỉ khi là thứ Sáu thôi.
NGÀY BẢY THÁNG TƯ, 1970 BỐN NGÀY TRƯỚC PHÓNG TÀU
Apollo 13, phóng lên lúc 13 giờ 13 phút
rồi tiến vào trọng lực Mặt trăng
ngày 13 tháng Tư sao?
Ken Mattingly đây đã làm vài thí nghiệm khoa học
liên quan tới chuyện đó. Chẳng biết được đâu.
Ừ, tôi đã cho một con mèo đen đi lên trên một cái gương vỡ
dưới thang khoang đổ bộ.
- Chẳng thấy vấn đề gì. - Chúng tôi cũng cân nhắc một bức thư
nói là nên đưa một chú lợn đi cùng cho may mắn.
Các anh có phiền khi công chúng coi chuyến bay này là thông lệ?
Bay lên Mặt trăng thì không phải thông lệ.
Tôi cam đoan đấy.
Và...
tôi nghĩ nhiệm vụ cuối của một phi hành gia,
chuyến bay cuối cùng của anh ấy... sẽ rất đặc biệt.
Sao đây lại là chuyến cuối, Jim?
Tôi được chỉ huy con tàu tốt nhất
với phi hành đoàn cừ nhất mà ai cũng muốn,
và tôi sẽ bước đi trên một nơi lệch đi 400 độ
giữa ánh dương và bóng tối.
Chẳng còn gì tuyệt hơn được nữa.
NGÀY CHÍN THÁNG TƯ, 1970 HAI NGÀY TRƯỚC KHI PHÓNG
Ta đã lên lịch lúc chín giờ sáng mai.
- Không được đâu, Walter. - Tại sao?
Ngày mai, Freddo và tôi sẽ tiến hành các thí nghiệm bề mặt mặt trăng,
Ken thì vào lại máy mô phỏng.
Tối nay còn phải xem lại kế hoạch bay.
Sẽ tới xem cỗ máy này khi anh hoàn thiện xong. Cảm ơn.
Jim, có chuyện rồi.
Vừa có kết quả xét nghiệm máu.
Charlie Duke bị sởi.
- Ta cần dự bị mới. - Các anh đều đã phơi nhiễm.
- Tôi từng bị sởi rồi. - Ken Mattingly thì chưa.
Các anh muốn chia rẽ phi hành đoàn của tôi hai ngày trước khi phóng
khi mà chúng tôi có thể đoán trước từng cử động, từng lời nói của nhau sao?
Ken Mattingly sẽ ốm nặng khi anh và Haise
đi khỏi bề mặt Mặt trăng để hội họp
- với anh ấy. - Thời điểm ốm quá tệ.
Giờ thì, Jack Swigert không tham gia
- nhiều tuần rồi. - Anh ta đủ tiêu chuẩn.
Một phi công giỏi!
Lần cuối vào máy mô phỏng là khi nào?
Xin lỗi, Jim. Tôi hiểu cảm giác của anh.
Chúng ta có hai lựa chọn. Hoặc là loại Mattingly
và dùng Swigert,
hoặc là cả ba người các anh chờ nhiệm vụ sau.
Tôi đã được huấn luyện tới cao nguyên Fra Mauro.
Còn ông ta là loại bác sĩ chết tiệt, Deke!
Jim, nếu anh quyết giữ Ken, anh sẽ không lên tàu Apollo 13.
Do anh lựa chọn.
Cứ để nó reo đi.
Anh phải nhận cuộc gọi này.
- Tại sao? - Vì anh ở phi hành đoàn dự bị.
Và thế thì phải lên danh sách khách mời
và đặt phòng khách sạn. Swigert nghe.
Vâng.
Vâng, thưa sếp.
Tôi hiểu.
Cảm ơn sếp.
À, tôi...
Khỉ thật!
Đám y sĩ này.
Khi họ bắt đầu xét nghiệm máu là tôi đã thấy không ổn rồi...
Tôi biết nếu tôi bị ốm trên đó thì sẽ vạ lây...Chúa ơi!
Swigert, anh ấy sẽ ổn thôi. Anh ấy...
Anh ấy khỏe lắm.
Một nhiệm vụ khó khăn đấy. Đáng ghi vào sử sách.
Anh chắc chứ? Sao tôi không đi gặp Deke nhỉ?
Chắc sẽ giải quyết được.
Là ý của tôi.
Quyết định khó khăn thật.
Tôi không bị sởi.
Tôi sẽ không bị sởi.
Ken, đợi đã.
Hành trình đang giữ ổn định. Ta đang trên đà rồi.
Đang vào chương trình 64 ở .05 G nên giờ ta đang cảm nhận được trọng lực.
Houston, chúng tôi đang ở 122.000 mét vượt qua tiếp cận liên pha.
Chuẩn bị mất tín hiệu.
Dữ liệu tái nhập được định danh và ta bị mất tín hiệu điện đài.
AV / KHOẢNG
Chuyện gì đây?
Chấm sáng hành lang. Gia tốc trọng trường quá thấp.
Tôi sẽ chỉnh thủ công.
- Houston, chuyển sang SCS. - Rõ, 13.
Đạt gia tốc 3G.
Đang ở 5G.
Dốc quá. Tôi sẽ giữ thế này,
xem có thể kéo ta ra không.
Đang ở 8G.
Chín.
Mười.
- Ở 12G. - Ở 12G. Ta đang cháy.
Khỉ thật!
Tôi đã cho đèn báo giả tại điểm tiếp cận liên pha.
Cả Mattingly cũng không làm đúng ở lần đầu.
Anh thấy thế nào, Freddo?
Hừng hực.
Đã có chuyện gì?
Tiến vào quá dốc. Ta tiêu rồi.
Không nhầm đâu.
Phải. Ta đã vào chương trình 67 nên...
Đương nhiên là ta sẽ làm lại.
Cho chúng tôi một phút để tái thiết các công tắc.
Jim, nói chuyện chút nhé?
Chắc chắn rồi, Deke.
Chúng tôi sẽ ngắt kết nối và tự bàn bạc ca này.
- Sao? - À...
Nếu được một đôla mỗi khi bị giết theo cách này
thì tôi chẳng phải làm cho anh, Deke ạ.
Còn hai ngày. Chúng tôi sẽ sẵn sàng.
Làm lại nào.
Làm lại.
- Mẹ, họ đến rồi! - Lại đây, Fred!
- Stephen, tới đây! - Bố!
NGÀY MƯỜI THÁNG TƯ, 1970 ĐÊM TRƯỚC NGÀY PHÓNG
Ta không được băng qua đường.
Ta không muốn bố nhiễm khuẩn và bệnh ở trên vũ trụ đâu nhỉ?
- Chào các con. - Chào bố.
- Không quấy mẹ đấy chứ? - Không ạ.
Công chúa à, con xinh quá.
Bố!
Nhìn giống Marilyn Lovell đấy.
Không thể nào. Cô ấy đâu có tới bãi phóng.
Nghe nói sẽ là màn trình diễn hay ho.
Ai bảo em thế?
Một anh chàng em biết.
Em không thể sống thiếu anh.
Được rồi. Chúc ngủ ngon nào.
Mai sẽ là ngày trọng đại đấy.
Chúc ngủ ngon!
Em nghe chuyện Ken chưa?
Rồi.
NGÀY 11 THÁNG TƯ, 1970 CAPE KENNEDY, FLORIDA
Vui lòng lùi lại.
Guenter Wendt!
- Không biết Guenter đã đi phương nào? - Jim.
- Anh sẽ bước chân lên Mặt trăng hả? - Phải, chúng tôi bước đi...
và nói chuyện trên Mặt trăng.
Cảm thấy sao? Tốt chứ?
Tốt. Có lẽ trong này hơi ấm.
- Hôm nay anh thế nào? - Tốt.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
NHÀ TRỌ SAFARI
HƯỚNG BIỂN, TIVI MÀU CHÚC MAY MẮN, APOLLO 13
Chúa ơi!
Trời ơi, không.
Hệ thống thanh lọc ôxy.
Xong.
- Vòng ngàm mũ bảo hộ. - Xong.
Rồi.
Liên lạc trung tâm đã kích hoạt.
- Fred. - Hả?
- Kẹo cao su. - Xin lỗi.
Cảm ơn.
Tôi sẽ cho mấy gã này một chuyến đi đẹp.
Chắc chắn rồi, Jack.
Thêm không khí không?
Muốn ăn táo không?
- Chào Marilyn. - Mary.
Tôi ghét chuyện này rồi đấy.
Đừng nói cô sắp sinh nhé?
Không. Tôi còn 30 ngày nữa.
TRUNG TÂM ĐIỀU KHIỂN HOUSTON, TEXAS
Cái này cho Gene.
Bà Kranz lại lôi
- kim chỉ ra rồi. - Cái lần trước nhìn như
mua của dân du mục vậy.
Không tranh cãi nổi với truyền thống đâu.
Rõ.
Vợ anh gửi này, Gene.
Cảm ơn, Tom.
Tôi bắt đầu thấy lo rồi.
Đây rồi.
- Tôi thích cái áo, Gene. - Bảnh đấy, Gene.
Jim, xong phần anh rồi.
Rất bảnh.
Gene, giờ ta có thể lên đường rồi đấy.
Giữ cho vụ hạ cánh xuống biển đi.
Có tất cả rồi chứ? Được rồi...
Ban điều hành bay Apollo 13 chú ý.
Cho tôi biết các bộ phận sẵn sàng chưa. Tên lửa đẩy.
- Xong. - RETRO.
- Xong. - FIDO.
- Xong. - Dẫn đường.
- Xong. - Y tế.
- Xong. - EECOM.
- Xong. - GNC.
Xong.
- TELMU. Điều khiển. - Xong.
- Quy trình. INCO. - Xong.
- FAO. - Xong.
- Mạng. Phục hồi. - Xong.
- CAPCOM. - Xong.
Trung tâm Điều khiển Phóng, Houston đây. Chúng tôi sẵn sàng.
Rõ, Houston.
TRUNG TÂM ĐIỀU KHIỂN PHÓNG FLORIDA
Đội trưởng, tình trạng thế nào?
Sẵn sàng phóng tàu.
Đếm ngược từ 60 giây và bắt đầu đếm.
- Đang chờ. - Rõ.
HỦY BỎ
Bơm nhiên liệu.
Đây rồi. Bơm vài cái là lên đường.
Điều khiển, đây là Dẫn đường.
Sẵn sàng cất cánh.
Sẵn sàng phóng tàu.
Đếm ngược.
Mười lăm, mười bốn,
mười ba,
mười hai, mười một,
mười, chín,
tám, bảy, sáu...
Quy trình đốt bắt đầu.
Ba, hai, một.
Đốt!
Công tơ đang chạy!
Ta đang phóng lên!
Houston, ta đã rời tháp vào hồi 13:13.
Được rồi, đã thấy.
Nào, cưng. Coi nào.
Độ cao trên tuyến.
Vận tốc trên tuyến.
Lộn vòng hoàn tất. Chúng tôi đang lượn.
Apollo 13, đặt chờ Chế độ Một Bravo.
FIDO, thấy thế nào?
Tốt, điều hành bay. Ngay giữa.
Chúng tôi thấy rõ BPC của các anh, 13.
Rõ. EDS sang điều chỉnh thủ công.
Trong khoang.
Sẵn sàng cho một cú xóc nhé.
Có hơi xóc.
Tháp phản lực.
Houson, có chìa dự phòng không? Mất một động cơ trung tâm.
Còn lại bốn cái.
Rõ, 13. Chúng tôi cũng thấy vậy.
Tên lửa đẩy, có xác nhận mất động cơ đó không?
Rõ. Có vẻ là mất thật.
- FIDO, tiếp theo làm gì? - Chế độ chờ thôi.
Tôi cần biết khi nào IU hiệu chỉnh sự cố mất động cơ.
Houston, động cơ số năm bị gì thế?
Chúng ta vẫn ổn chừng nào không mất thêm động cơ khác.
Rõ.
Apollo 13, không chắc tại sao bên trong lại như thế,
nhưng các động cơ khác vẫn hoạt động nên sẽ đốt các động cơ đó
- lâu hơn một chút. - Rõ.
La bàn các-đăng tốt.
Cân bằng trọng tải tốt.
Có vẻ ta vừa có trục trặc nhỏ.
- Apollo 13, chờ phân tách. - Rõ.
Ngắt S-2. Đốt S-4B.
Lực đẩy có vẻ tốt.
Đoàn bay, S-4B ngắt trong mười giây.
Apollo 13, Houston đây. Dư đoán ngắt 12 cộng 34, hết.
Đang tới 12 phút 34 giây.
Và...
SECO!
Ngắt.
Và thưa quý vị, đó là cách chúng ta phải làm.
Hy vọng tôi ngủ được.
- Ồn thật đấy mẹ. - Nắm tay mẹ này.
TRUNG TÂM KHÔNG GIAN JOHN F. KENNED ĐÀI QUAN SÁT PHÓNG TÀU
Không tin nổi là cô đi tới bốn lần.
- Phần tệ nhất qua rồi. - Vậy sao?
Với tôi, chuyện này chưa chấm dứt đến khi anh ấy hạ cánh xuống tàu sân bay.
Trông cô bình tĩnh lắm.
Nếu bác sĩ phi hành chọn tôi cho nhiệm vụ này thì tôi đã đo ván rồi.
- Cô Lovell! Cô Haise! - Nói chuyện một chút nhé?
- Trao đổi một chút nhé? - Một tấm ảnh thôi!
Hãy nhớ, cô tự hào, hạnh phúc và hồi hộp.
- Cô thấy thế nào? - Rất tự hào,
hạnh phúc và hồi hộp.
Điều hành bay, Tên lửa đẩy. Tôi thấy S-4B ngắt.
TLI đáng tiền đấy. Có vẻ tốt, Điều hành bay.
Rõ, FIDO.
Mọi người, ta sẽ tới Mặt trăng!
Chúng tôi tái thu hồi tín hiệu ở Hawaii.
TRUNG CHUYỂN TRÁI ĐẤT MẶT TRĂNG
Mọi thứ đều ổn.
Houston, phi công khoang điều khiển đây.
Tôi đã đổi ghế cho Jim. Giờ tôi đang ở ghế lái.
Tôi sẽ chuẩn bị hoán chuyển và ghép nối.
Rõ, Jack.
Freddo, anh ổn chứ?
Mọi người, hãy bay vòng và đón khoang đổ bộ nào.
Odyssey, sẵn sàng động cơ ghép nối. Lặp lại, sẵn sàng ghép nối.
Chúng tôi khuyến cáo điều áp cabin an toàn.
Rõ.
Sẵn sàng phân tách CSM.
Mọi van phân tách SMRCS đều xám.
Swigert, phi công khoang điều khiển.
Của anh cả đấy.
Houston, chúng tôi đã phân tách xong.
- S-4B ổn định. - Tịnh tiến có vẻ tốt đấy.
- Xác nhận lại đi, 13. - Chúng tôi sẽ bắt đầu lượn quanh
để vào tuyến với khoang đổ bộ.
Anh biết đấy, Freddo, Frank Borman...
đã dùng mọi cách để tới Mặt trăng trên Apollo 8.
Tôi ổn. Chỉ tại ăn sáng nhiều quá thôi. Làm việc nào.
Lượn vòng nào.
Tỷ suất lượn vòng, 2,5 độ trên giây.
Rõ, Jack.
Thấy anh lượn quanh rồi.
Để ý thiết bị viễn trắc.
Rõ. Nếu Swigert
không ghép nối được thì coi như xong.
Chỉnh tâm thế nào?
Cân thẳng GDC.
CÂN THẲNG GDC
Đẩy tới.
Ba mươi mét rưỡi.
Giờ theo dõi chỉnh tâm.
Đừng lo. Tôi lo được mà.
FIDO, báo tôi khi sẵn sàng.
Ghép nối nào.
- Ta thế nào, Freddo? - Chưa tới. 12 mét.
Sáu mét.
Nào, lính mới, đậu vào đi.
Ba mét.
Bắt được rồi.
Nhắc lại tốc độ an toàn tối đa.
Tiến tới và kéo lại.
Houston, ghép nối vững chắc rồi.
Rõ, hiểu rồi. Ngon lành đấy, Jack.
Bắt đầu dự phòng với quy trình 17.
- Houston, cúng tôi đã có khoang đổ bộ. - Rõ, 13.
Giờ chuẩn bị tới cao nguyên Fra Mauro.
Tôi phải ra khỏi bộ đồ này.
Houston, chúng tôi sẵn sàng bắt đầu thử nghiệm tải trọng.
Khi đã vào trong cái lò nướng ấy, Jack và tôi sẽ ăn.
- Tôi đói. - Chắc chứ?
Đói đến mức có thể ăn mông tê giác.
- Suôn sẻ chứ? - Thông số cho thấy thế.
Mới chạy thử nghiệm tải trọng với hệ thống làm mát. Mọi thứ...
- Mai gặp lại. - Bảo trọng.
NGÀY THỨ BA NGÀY 13 THÁNG TƯ
Thật tệ là không trình diễn vụ này trên tivi được.
Quá tệ.
Thải nào.
CHẤT THẢI NƯỚC THẢI NƯỚC TIỂU
THẢI NẶNG
Đây rồi. Chòm sao Nước tiểu.
Cảnh tượng đẹp đấy.
Barbara, ta sẽ tới buổi lên sóng của bố con.
Không! Con sẽ không ra ngoài!
Con ghét Paul! Không ai có thể chơi nhạc của họ nữa!
Chị ấy vẫn còn bực vụ Beatles ngốc tan rã ấy ạ?
- Họ không ngốc! Em mới ngốc! - Barbara!
Mẹ biết con đang thương tiếc.
Con không đi đâu mẹ! Đi hay không, bố cũng đâu biết!
Cả thế giới sẽ theo dõi đấy
và chúng ta cũng vậy.
Chào buổi tối, nước Mỹ.
Chào mừng đến với tàu Apollo 13.
Tôi là Jim Lovell
và tối nay chúng tôi đang phát sóng
từ độ cao gần 322.000 kilômét
so với bề mặt Trái đất.
Chúng tôi có chương trình đặc sắc cho các bạn đây.
Chúng tôi sẽ cho các bạn xem cuộc sống của ba chúng tôi
trong không gian vũ trụ rộng lớn.
Điều đầu tiên chúng tôi muốn làm
là gửi đến các bạn bản nhạc nền phù hợp.
Bật lên đi, Freddo.
Xin chào, thế giới!
Đáng lẽ phải là nhạc nền 2001
để vinh danh khoang điều khiển Odyssey của chúng tôi.
Nhưng có vẻ đã có thay đổi chương trình ở phút cuối.
Khi lên 19, tôi sẽ mang cả bộ sưu tập Johnny Cash đi cùng.
- Chào Marilyn. - Chương trình của họ đâu?
Mọi kênh đã gạt chúng ta ra.
Có người nói ta biến việc lên Mặt trăng thành như chuyến du lịch tới Pittsburgh.
Con trai tôi sẽ lên sóng.
Nó đang ở ngoài không gian.
Đây là tất cả các kênh ta có, bà Lovell.
Bọn truyền hình thật đểu cáng.
Đám khuân vác thô lậu.
Mấy tay phu đồ hoang dã.
Họ có biết mình không lên sóng?
Sẽ nói khi họ quay về.
Nếu có ai ở IRS đang xem thì tôi quên nộp tờ khai 1040 rồi.
Đáng ra hôm nay tôi định làm, nhưng...
Không đùa đâu. Họ sẽ xé xác anh ấy đấy.
Cùng xuống khoang đổ bộ nào.
Theo tôi nào.
Khi chúng tôi sẵn sàng hạ cánh lên Mặt trăng,
Fred Haise và tôi sẽ trôi qua đường ống này
vào khoang đổ bộ, rời khỏi...
EECOM, cho sục khí cả hai thùng chứa H2
và O2, đúng chứ?
...tàu không gian vẫn duy trì ghép nối.
Chà, các bạn ạ,
như các bạn có thể thấy,
khoang Aquarius không lớn hơn mấy cái bốt điện thoại đâu.
Vỏ của khoang đổ bộ ở vài nơi chỉ dày như...
hai lớp lá thiếc,
chỉ ngần ấy để bảo vệ chúng tôi khỏi chân không vũ trụ.
Chúng tôi dùng nó vì khoang đổ bộ được thiết kế
chỉ để bay ngoài vũ trụ.
Fred Haise, người theo trường phái Phục hưng.
Giờ ta sẽ quay lại đường ống và trở về Odyssey.
Rồi, ta đã quay trở lại...
Chế độ chờ một, Houston.
Được rồi!
Houston, tiếng đập mà các anh nghe thấy là của Fred Haise với van ép cabin.
Mỗi lần như thế, anh ấy lại làm chúng tôi thót tim.
Chúng tôi sẽ rời khỏi Aquarius
và quay về Odyssey.
Lần phát sóng tới sẽ là từ cao nguyên Fra Mauro trên Mặt trăng.
Đây là phi hành đoàn của Apollo 13,
cầu chúc cho mọi người trên Trái đất
buổi tối vui vẻ.
Được rồi.
Bố thật vui tính.
Họ có thể phát sóng vài phút trên bản tin tối nay.
Cứ nghĩ vậy đi.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Giữa trò đùa của Jack và màn trình diễn của Fred Haise,
phải nói rằng nó là một buổi lên sóng khá thành công.
- Một màn xuất sắc, Odyssey ạ. - Cảm ơn rất nhiều, Houston.
Ta có vài quy trình nội dịch đây.
Chúng tôi muốn các anh vòng sang phải tới 0-6-0 và giữ nguyên các chỉ số.
Rõ. Vòng sang phải, 0-6-0.
Rồi sục thùng chứa ôxy.
Rõ.
QUẠT O2 TỰ ĐỘNG
Có vấn đề ở đây.
- Anh đã làm gì? - Sục thùng chứa thôi.
Houston đây. Nói lại đi.
Houston, chúng tôi có rắc rối.
MN BUS B TỤT ÁP
Kênh truyền chính B tụt áp.
- Có quá nhiều lực đẩy kích hoạt. - Máy tính thì sao?
Tắt rồi.
- Còn báo động tổng khác nữa, Houston. - Tôi đang kiểm tra bên trong.
- Không có van ép. - Chắc khoang C.
- Phải khởi động lại máy tính... - Tái cấu hình RCS.
- ...một đèn báo. - Chẳng có
- nghĩa gì cả. - Hàng loạt cảnh báo và báo động.
- Phải tái thiết và tái khởi động. - Tôi sẽ xử lý SCS.
Chúa ơi! Điều hành bay, nhịp tim của họ tăng vọt.
EECOM, dữ liệu cho thấy gì?
Thùng chứa ôxy không nhận. Thùng một ở 725 psi
và đang tụt. Khoang nhiên liệu một và ba...
Chuyện gì thế? Điều hành bay, để tôi khắc phục.
- Điều hành bay, GNC. - Nói đi.
Loạn hết cả lên rồi. Họ vẫn bay sát trục các-đăng.
Vẫn mất tín hiệu điện đài. Ăng-ten của họ phải xoay.
Họ phải làm thủ công,
- nếu được. - Từng người một thôi.
EECOM, đây là sự cố thiết bị hay mất kiểm soát thật sự?
Phát hiện lỗi chập bốn. Không thể như vậy được.
Chắc là lỗi thiết bị.
Cài chặt cửa sập. Khoang đổ bộ có thể vừa bị thiên thạch va phải.
Đường ống bị vặn hoàn toàn do sự chuyển vị này.
Houston, chúng tôi thấy có tiếng nổ lớn cùng với báo động tổng.
Là kênh truyền chính A.
- Kênh truyền chính A cũng tụt áp sao? - Kênh truyền chính A cũng tụt.
Đang báo 25 rưỡi. Kênh truyền chính B có tiếng rít.
Chúng tôi bị rung lắc mạnh.
EECOM, GNC. Họ đang nói có tiếng nổ và rung lắc.
Không giống lỗi thiết bị.
- Đang mất sóng. - Không thể đóng kín cửa sập.
- Thôi...bỏ đi. - Phải chuyển sang Omni.
Nếu bị thiên thạch va phải thì chúng ta đã tiêu rồi.
- Tôi sẽ cố để ta hết rung lắc. - Houston, nghe không rõ.
- Chuyển sang Omni Bravo sao? - Rõ, 13.
Tín hiệu
- giảm mạnh. - Quá bất lợi.
Gì vậy, Jack? Chúng tôi đang lắc quanh trục các-đăng.
Odyssey, chúng tôi cần xác nhận. Hệ thống nào hỏng?
Rồi, Jim. SM RCS helium một, A và C ở tốc độ an toàn tối đa.
Houston, tôi đang chuyển Khoang C sang kênh chính A.
Rõ, 13.
Được rồi, Houston, khoang nhiên liệu một, khoang nhiên liệu ba.
Ta có kênh chính B tụt áp, áp suất đông lạnh, nén khí bảo hộ.
Chúng ta mất gì? Kênh AC một, AC hai,
máy tính khoang điều khiển và luồng ôxy cao.
Tôi...Tôi không biết. Có thể đây là một lỗi cảnh báo.
Houston, chúng tôi bị trôi mất cái gì đó vào không gian rồi.
Tôi đang thấy nó bên ngoài cửa sổ một.
Chắc là một loại khí gì đấy.
Hẳn là ôxy.
Rõ, Odyssey. Đã rõ thất thoát.
- Kết nối cho tôi. - Được rồi,
bắt tay vào kiểm tra bốn cấp.
Bắt đầu lại từ đầu.
Có gì bất thường không?
Nghe này. Im lặng, mọi người.
Im lặng!
Giữ bình tĩnh.
Quy trình, tôi cần máy tính khác ở RTCC.
Tôi yêu cầu mọi người cảnh báo cho các đội hỗ trợ.
Đánh thức những ai mình cần và bảo họ tới đây.
Cùng giải quyết vấn đề nào.
Đừng làm chuyện tệ hơn bằng cách đoán mò.
Apollo 13, Houston đây. Chúng tôi đang suy nghĩ.
- Sẽ cho các anh câu trả lời. - Cứ thất thoát thế này,
chúng tôi sẽ chạm ngưỡng tử vong đấy.
Chú ý thùng chứa ôxy số một.
Chín mươi kilôgram và đang tụt.
Thùng chứa ôxy số hai vẫn là 0. Thùng chứa một, 218 psi và đang tụt.
- Các anh có thấy không? Xin xác nhận. - Chúng tôi cũng thấy thế, 13.
Đánh giá được tình trạng không, Sy?
Xem xét chuyện này từ quan điểm tình huống.
Tàu không gian còn gì hoạt động tốt?
Tôi sẽ trả lời, Gene.
Ta không còn nhiều năng lượng nữa.
Con tàu đang chảy máu đến chết.
- Điều hành bay? - Nói đi, EECOM.
Điều hành bay, tôi khuyến cáo ngắt các van phản ứng của khoang nhiên liệu.
Thế thì có ích gì?
Nếu có rò rỉ, ta có thể tách nó ra.
Giữ lại những gì còn trong thùng và cho chạy các khoang còn ổn.
Đóng rồi thì không mở lại được.
Không thể đáp lên Mặt trăng chỉ với một khoang nhiên liệu.
Gene, Odyssey đang chết dần.
Từ vị trí của tôi, đây là lựa chọn cuối cùng.
Ừ. Được rồi, Sy.
Capcom, cho họ đóng các van chất phản ứng.
Houston đây, 13.
Chúng tôi muốn các anh đóng các van phản ứng ở khoang một và ba. Rõ chứ?
Tức là hủy bỏ toàn bộ nhiệm vụ sao?
Đóng các van phản ứng để ngắt khoang nhiên liệu sao?
Ngắt khoang nhiên liệu ư? Tôi nghe có đúng không thế?
Phải, họ nghe đúng đấy.
Bảo họ đó là cách duy nhất để ngăn rò rỉ.
Ừ, Jim,
chúng tôi nghĩ đóng van phản ứng mới ngăn được rò rỉ.
- Anh ấy nghe chưa? - Jim, anh nghe không?
Houston, chúng tôi nghe rõ.
Vuột mất Mặt trăng rồi.
Freddo, ngắt chúng đi.
Thử xem điều này dẫn đến đâu.
Nếu không hiệu quả,
ta sẽ không đủ năng lượng để về nhà.
ÁP SUẤT SỐ LƯỢNG % NHIỆT ĐỘ
Chết tiệt!
Khỉ thật!
Houston, ôxy ở khoang một vẫn tụt.
Freddo, nạp năng lượng cho khoang đổ bộ bao lâu?
Theo biểu kiểm tra là ba giờ.
Ta không có nhiều thời gian như vậy.
Khỉ thật!
Jack, trước khi pin của chúng ta hết hẳn,
hãy ngắt mọi thứ,
tiết kiệm tối đa để quay về.
Mười lăm phút ôxy thôi. Khoang điều khiển sẽ tiêu.
Được rồi.
Mọi người, nghe này. Ta sẽ đưa họ vào khoang đổ bộ Mặt trăng,
- ta phải đưa ôxy lên đó. - Phải.
TELMU, Điều khiển, tôi muốn quy trình năng lượng khẩn.
Chỉ vận hành các phần thiết yếu. GNC, EECOM,
cùng lúc đó, ta sẽ ngắt khoang điều khiển.
Ta sẽ chuyển hệ thống dẫn đường sang máy tính khác.
Hãy hoàn tất các thông số và chuẩn bị sẵn sàng.
Ta phải chuyển toàn bộ dữ liệu điều khiển
sang máy tính LEM trước khi khoang điều khiển tiêu tùng.
Khoang đổ bộ Mặt trăng sẽ cứu họ.
Odyssey, Houston đây.
Chúng tôi cần các anh ngắt nguồn ngay.
Đồng thời, kích hoạt LEM
- và cho người sang đó. - Freddo đã ở trong LEM rồi.
Chúng ta bị sức ép nghiêm trọng về thời gian.
Anh phải chuyển chương trình dẫn đường sang
trước khi hết năng lượng ở khoang điều khiển
hoặc anh sẽ không thể tìm đường trên đó.
Bao nhiêu thời gian? Cho tôi con số.
Ít hơn 15 phút hỗ trợ sinh tồn trong Odyssey.
Có 15 phút, Freddo. Tệ hơn tôi nghĩ đấy.
Houston, tôi đã di chuyển từ khoang điều khiển sang LEM.
Nếu Jack không thể chuyển dữ liệu dẫn đường máy tính sang
- trước khi ngắt... - Họ sẽ không biết
- phải đi hướng nào. - Đúng thế.
- Bay thế quá tệ. - Nếu cần thì tôi ở 210.
Houston, 13 đây. Kết nối được với chúng tôi chưa?
Aquarius, Houston đây.
Giờ các anh có khoảng 12 phút để bật.
Tôi không thấy vì sao nào cả. Có rất nhiều mảnh vụn trôi nổi ngoài đó.
Houston, các bước của trang 15 hoàn tất. Tôi sẵn sàng ngắt máy tính rồi.
Tôi cần góc trục quay của anh, Jack,
trước khi anh ngắt máy tính!
Được rồi, Jim.
- Tôi cần thu hồi cái này trước khi ngắt. - Được, hiểu rồi. Đợi một chút.
Houston, máy tính xong rồi.
Rõ. Chế độ chờ.
Giờ, Jack,
phải nhanh chóng thực hiện các bước 12 đến 17.
Anh chỉ còn khoảng tám phút nữa thôi.
Bơm khoang nhiên liệu đã ngắt. Quạt ôxy, thùng chứa hai đã ngắt.
Houston, kiểm tra cho tôi. Tôi đã hoàn tất hoán đảo trục quay...
nhưng cần kiểm tra lại số học.
Ừ, anh làm đi, Jim.
Góc CAL trục quay là âm hai.
Trục khoang đổ bộ Mặt trăng là 355.57.
Góc lượn: 1678.
Sửa lại, góc lượn: 167.78.
- Góc đảo lái là 351.87. - Chờ đã. Chúng tôi đang kiểm tra.
Chúng tôi có tầm nhìn kém trong từ trường hành tinh
và nếu tính toán không đúng thì ai biết
chúng ta sẽ trôi về đâu.
Có vẻ ổn, điều hành bay.
- Ổn cả. - Tốt rồi.
- Ổn, Andy. - Dùng các thông số này.
- Ổn. - Lưu vào đi, Freddo.
Jack, tắt IMU. Chuyển sang SCS. Chế độ chờ. Động cơ đẩy...Hết.
Một ngày tuyệt vời ở New York. Phù hợp cho các anh chàng soi gái.
Tôi thích mấy gã soi gái láu cá đó, đội mũ bảo hiểm Con Edison
và đào giao thông hào trên phố để có tầm nhìn tốt hơn.
Nhưng nói tới việc soi gái, bạn có biết phi hành gia
độc thân đầu tiên của ta đang tới Mặt trăng không? Swigert nhỉ?
- Phải. - Đúng, đầu tiên luôn.
Họ nói anh ấy đến đâu là phải có một cô.
Danh tiếng vậy đấy. Nhưng tôi nghĩ anh ta lạc quan ngu ngốc
khi vác túi nylon và kẹo Hershey tới Mặt trăng.
Bạn có biết ba triệu...
Bạn nói sao? Người xem ít hay nhiều hơn?
Ít hơn.
Lượng người theo dõi tàu không gian ít hơn ba triệu so với lần trước.
- Tôi nghĩ...Đại tá Borman... - Ở tin tức ABC...
BÁO CÁO ĐẶC BIỆT
Tôi là Jules Bergman, biên tập khoa học đài ABC.
Tàu không gian Apollo 13 đã mất toàn bộ điện năng.
Và phi hành gia Jim Lovell, Fred Haise và Jack Swigert
đã theo đường dẫn vào khoang đổ bộ Mặt trăng,
sử dụng nó như phao cứu sinh để có điện năng
cho điện đài trên khoang điều khiển.
Apollo 13 rõ ràng cũng đang mất ôxy để thở...
Chậm lại. "Mất điện". Thế chính xác là gì?
Tình huống khẩn cấp đã loại bỏ cơ hội đáp xuống Mặt trăng
và có thể gây nguy hiểm tính mạng cho các phi hành gia
nếu nguồn ôxy của LEM và ôxy còn lại của khoang điều khiển,
không đủ để họ duy trì đến khi về Trái đất.
"Không nguy hiểm ngay" là sao?
Nghe nói họ đang mất ôxy. Họ có thể về không?
Động cơ phản lực đổ bộ của LEM sẽ được dùng để hủy nhiệm vụ
và đưa họ quay lại Trái đất an toàn.
Tóm tắt những gì đang diễn ra.
Các phi hành gia Apollo 13 có thể sẽ nguy hiểm tính mạng.
Đừng đưa đám khốn NASA đó ra với tôi!
Tôi muốn biết chồng mình đang gặp chuyện gì!
Chuyển hệ điều khiển sang Aquarius.
- Rõ. - Houston, đợi đã!
Giờ chỉ còn khoảng năm phút, Jack à.
- RCS vẫn chưa lên! - Houston, nghe! RCS của chúng tôi
vẫn chưa lên, không thể điều chỉnh độ cao trên Aquarius.
Không điều chỉnh được à? Bỏ sót bước nào rồi?
- Điều khiển, có chuyện gì thế? - Tôi không biết.
Hỏng cả rồi.
Đang cố giảm rung lắc nhưng bị chệch sang trái.
Sao không xử lý được nhỉ?
Nó không được thiết kế để bay kèm thế này.
Trung tâm trọng lực là khoang điều khiển.
Như đang bay với con voi chết trên lưng ấy.
Điều hành bay, Dẫn đường. Chúng ta đang tiến vào trung tâm.
Aquarius, để ý các-đăng giữa.
Đừng để bị lộn nhào vào không gian.
Freddo, bảo Houston là tôi biết rõ đống các-đăng chết tiệt đó!
Rõ, Houston.
Tôi không cần nghe thứ hiển nhiên. Mấu chốt
- ở trước mặt. - Andy, ta lên VOX.
Aquarius, Houston đây. Cả hai người đang trên VOX đấy.
Gì cơ? Muốn chúng tôi lên VOX sao, Andy?
Anh có cái mic xịn đấy. Nói gì nghe thấy hết.
Xin lỗi, Jim.
Cơ hội rất mong manh
để ta có thể đưa Lovell, Haise và Swigert sống sót trở về.
- Marilyn... - ...chuyện này đã rất gần...
- ranh giới khó diễn tả bằng lời... - Xin lỗi. Jeffrey đang gọi cô.
nhưng tôi nghĩ như sự súc tích của Kraft và những lời dữ dội của Jim McDivitt.
Cơ hội rất mong manh.
Chúng ta chưa ra khỏi khu rừng, chưa hề.
Sao có nhiều người ở đây vậy?
Con biết đấy,
bố con đang làm nhiệm vụ.
Bố nói sẽ mang về cho con viên đá Mặt trăng.
Đúng thế.
Thứ gì đó bị vỡ trên tàu không gian của bố.
Bố con sẽ phải quay về mà không tới được Mặt trăng.
Là cánh cửa ạ?
Houston đây. Chúng tôi vẫn thấy những mảnh vỡ khiến các anh xoay vòng.
- Các anh thế nào? - Houston, Aquarius đây.
Chúng tôi đã phải học lại cách lái,
nhưng giờ đang làm khá hơn rồi.
Đã rõ, Aquarius. Cho phép ngắt đi.
Jack, giờ ta có thể ngắt quy trình của anh rồi.
Không. Có chắc chắn là có thể bật lại cái này không?
Ở đây sẽ lạnh khủng khiếp đấy.
Rõ, Jack. Ta sẽ lo chuyện đó sau.
- Máy tính đã tắt. - Sẵn sàng.
Ta sẽ chuyển sang LEM.
Xác nhận ngắt máy, Jack.
Khoang đổ bộ Mặt Trăng đang được kiểm soát.
Rõ, Houston. Odyssey đây, đang ngừng phát.
Freddo, ta sẽ phải thực hiện
kiểu đốt cháy nào đó. Vấn đề là khi nào.
- Họ đã ngắt tất cả rồi à? - Phải.
Tôi không nghĩ ta sẽ quay lại đây sớm vậy.
Houston, các anh nghĩ chúng tôi chệch khỏi đường bay bao xa? Hết.
Được rồi, mọi người, nghe này!
Tôi muốn tất cả mọi người quên kế hoạch bay đi.
Từ lúc này, ta đang thực hiện nhiệm vụ mới.
- Ôi, thôi nào. - Xin lỗi nhé.
Sẽ cử người kiểm tra lại.
Làm sao để đưa người của ta về?
Họ ở đây. Ta đưa họ quay lại,
- thẳng về, hủy lộ trình à? - Không!
Không, ta đưa họ về với quỹ đạo quay tự do.
Đó là lựa chọn có ít băn khoăn về an toàn nhất.
Tôi đồng ý với Jerry. Dùng trọng lực Mặt Trăng
- bắn họ qua. - Không,
- LEM không thể hỗ trợ ba người. - Gần như không...
Tôi nghĩ ta phải trực tiếp hủy lộ trình. Ra lệnh quay lại,
đưa họ trở về ngay.
- Sớm đưa họ về. - Ta còn không biết
động cơ của Odyssey có hoạt động không. Nếu tàu không gian
- bị hư nặng... - Họ sẽ chết!
Điều đó khỏi bàn! Ta đang bàn về thời gian!
Chứ không phải việc họ...
Tôi chỉ nói thẳng thôi!
Được rồi, bình tĩnh. Mọi người, bình tĩnh lại.
Động cơ duy nhất còn đủ năng lượng để hủy lộ trình
là SPS trên khoang dịch vụ.
Lovell bảo là nó có thể bị hư hại khi nổ,
nên coi như động cơ đó tiêu rồi.
Bật nó lên là có thể nổ tung.
Quá rủi ro. Ta sẽ không thử cái đó.
Khoang điều khiển chỉ có thể dùng để hồi quyển thôi.
Tức là chỉ còn LEM, đồng nghĩa với quỹ đạo quay tự do.
Khi họ quay quanh Mặt Trăng
thì đốt động cơ LEM lên,
đốt dài, đạt đến vận tốc nào đó, thì đưa họ về nhanh nhất có thể.
Gene, không biết đội Grumman nghĩ gì về cái này.
Không đảm bảo gì được. Chúng tôi thiết kế LEM để hạ cánh lên Mặt trăng,
không phải đốt động cơ để điều chỉnh hành trình.
Không may là chúng ta sẽ không hạ cánh lên Mặt trăng, phải không?
Không quan tâm nó được dùng để làm gì.
Mà là nó có thể làm những gì.
Vào việc thôi. Tận dụng nó, được chứ?
Capcom, Điều hành bay, anh ấy nói sẽ sẵn sàng kịp lúc.
Sau đợt đốt, ta sẽ cần ít thời gian...
NGÀY 4
...trong kế hoạch bay để họ ngủ một chút.
- Báo cho FAO đi. - Tôi báo rồi.
Có biết là đốt trong bao lâu không?
- Ông ấy muốn trưởng điều hành bay cược. - Ai muốn?
- Tổng thống. - Tổng thống sao?
Nixon. Ông ấy muốn đánh cược.
Ta sẽ không mất phi hành đoàn.
Gene, tôi sẽ cho ông ta tỷ lệ cược. Năm ăn một? Hay ba ăn một?
- Chắc không tốt vậy đâu. - Ta sẽ không mất họ.
Điều khiển, họ phải đốt động cơ PC + 2 trong bao lâu?
Bảo ông ta là ba ăn một.
Khả năng mất tín hiệu trong ít hơn một phút.
Khi có lại, chúng tôi sẽ có dữ liệu đốt PC + 2 của các anh.
Rõ, Houston. Sẽ nhận thông tin từ các anh khi có tín hiệu.
Muốn xem không?
Nhìn kìa.
Aquarius, còn 30 giây nữa là mất tín hiệu.
Vùng tối Mặt trăng.
Hàng xóm cũ của Neil và Buzz.
Sắp tới Núi Marilyn.
Jim, anh phải xem cái này.
Tôi đã thấy rồi.
Aquarius, Houston đây.
Khả năng mất tín hiệu trong khoảng mười giây nữa.
Chào nhé, Trái đất. Gặp lại ở bên kia nhé.
Khi đi vào vùng tối của Mặt trăng
và Mặt trăng chắn giữa bạn và Mặt trời,
bạn sẽ thấy các vì sao sáng hơn
so với những gì bạn đã thấy vào đêm trong vắt trên Trái đất.
Sau đó, bạn sẽ bay xuyên vào bình minh trên Mặt trăng.
Hẳn là một cảnh tượng đầy hứng khởi. Tôi rất muốn được tận mắt thấy nó.
Vấn đề giờ không còn là việc có đủ nguồn ôxy không,
mà là mức tiêu thụ nước,
thứ rất cần cho quá trình làm mát
để đảm bảo hệ thống điện...
Nhìn kìa, là Fra Mauro.
Tôi thấy nơi hạ cánh của ta.
Nhìn Hố Tsiolkovsky kìa.
Không tin nổi vật chất phun trào lại sáng đến thế.
Như tuyết vậy. Đẹp thật.
Ở phía Bắc là Mare Imbrium.
Apollo 13, Houston đây.
Chúng tôi đang đọc chỉ số viễn trắc của các anh. Thật tốt khi gặp lại.
Chúng tôi cũng thế, Houston.
Chúng tôi sẽ đặt cho các anh tốc độ 2.1525 kilômét một giây
ở khoảng cách 103.712 kilômét với Mặt trăng.
Chờ dữ liệu đốt PC + 2 của các anh.
Nói thật, tôi rất muốn
hạ cô em này xuống thăm dò chút.
Khỉ thật, gần đến thế rồi mà.
Ý của mọi người thế nào?
Tôi muốn về nhà.
Ta sắp tiến hành đốt động cơ.
Ta cần đề phòng trường hợp mất liên lạc với Houston.
Freddo, ta...ta thử hình dung xem mức tiêu hao ra sao.
Jack, vào Odyssey và đóng gói toàn bộ nước có thể
trước khi đóng băng hết.
Về nhà thôi.
Aquarius, chúng tôi có dữ liệu đốt PC + 2 cho các anh đây.
Vậy anh đang nói là chỉ có thể cho họ 45 giờ sao?
Như thế họ sẽ chỉ đến được đó.
Không thể chấp nhận được.
Gene, chúng ta phải bàn về năng lượng.
Mọi người! Năng lượng là tất cả!
- Năng lượng là tất cả. - Là sao?
Không có nó, họ không thể nói chuyện với ta hay chỉnh quỹ đạo
hay quay tấm chắn nhiệt.
Ta phải tắt mọi thứ ngay. Họ sẽ không chờ được đến lúc hồi quyển.
- "Mọi thứ" là sao? - Bật hết thì tiêu hao 60 ampe.
Ở mức đó, trong 16 giờ,
năng lượng sẽ hết, không phải 45 giờ. Phi hành đoàn cũng vậy.
Ta phải giảm xuống 12 ampe.
- Mười hai ampe? - Bao nhiêu?
Máy hút bụi cũng không chạy ở mức 12 ampe, John ạ.
Ta phải tắt ra-đa, sưởi cabin, màn hình chỉ thị,
- máy tính dẫn đường, mọi thứ. - Máy tính dẫn đường?
Nếu cần đốt động cơ thì sao?
Gene, họ sẽ không thể định hướng.
Càng bàn lâu thì họ càng tiêu tốn nhiều.
- Xem dữ liệu cả giờ rồi. - Phải vậy sao?
Phải vậy thôi.
Rồi, John. Ngay khi hoàn tất đốt, ta sẽ ngắt điện LEM.
Được rồi.
Hiện thời, ta sẽ có một khoang điều khiển tê liệt trên đó.
Sớm thôi, ta sẽ phải bật nó bằng pin hồi quyển.
- Chưa từng thử làm vậy. - Còn chưa từng thử mô phỏng.
Ta sẽ phải tìm cách. Tôi muốn các chuyên gia mô phỏng
lập kịch bản hồi quyển.
Tôi muốn anh tìm mọi kỹ sư thiết kế
từng công tắc, mạch điện, bóng bán dẫn
và bóng đèn trên đó. Rồi tôi muốn anh
nói với tay ở bên lắp ráp, người đã tự tay dựng nó.
Tìm cách tận dụng từng ampe ở cả hai cái máy chết tiệt đó.
Tôi muốn họ về đến điểm này nhanh nhất.
Ta chưa từng mất phi hành gia nào!
Ta sẽ không mất ai dưới sự giám sát của tôi!
Không được phép thất bại!
Ken?
- Gì? - Tốt, anh chưa chết.
Tôi cố liên lạc với anh 45 phút rồi.
John, anh đang làm gì ở đây?
Tôi cần anh vào máy mô phỏng. Tàu cần hạ cánh.
- Sao? - Đã có một vụ nổ.
Thùng chứa ôxy và hai khoang nhiên liệu tiêu rồi. Khoang điều khiển bị ngắt.
- Phi hành đoàn thì sao? - Đến giờ vẫn ổn.
Đang cố giữ họ sống sót trong LEM.
Ta cũng sắp phải ngắt cả nó.
Nhiều người đang tính toán về việc này.
Không ai dám chắc về mức năng lượng ta có để hồi quyển.
Khoang điều khiển lúc đó chắc đã tê liệt hoàn toàn rồi.
Nếu anh thấy ampe kế này vượt quá 20 thì không được khởi động.
Nếu nó tăng vọt là tạm biệt máy tính dẫn đường
và sẽ không thể hồi quyển.
Ta còn bao nhiêu năng lượng?
Không đủ để đun bình cà phê trong chín giờ.
- Scott? - Nói đi.
- Ken Mattingly vừa tới đây. - Rõ. Anh ấy đến rồi.
Họ bị thất thoát nhiệt từ lúc sự cố.
Nước sẽ bắt đầu ngưng tụ trên bảng điều khiển.
Ken, mừng là anh đến. Biết chuyện gì chưa?
John cập nhật cho tôi rồi. Pin còn lại gì?
Không rõ lắm.
Ta phải tìm lối tắt để khởi động.
- Ừ. Lối tắt đến đâu? - Đều trong quy trình cả.
Nếu có thể bỏ bất kỳ thứ gì không thật sự cần
- và đưa vào đúng trình tự thì có lẽ. - Đồng ý.
- Khởi động quy trình rồi chứ? - Các kỹ sư đã cố nhưng tàu là của anh.
- Chúng tôi sẽ đưa anh vào đó. - Được.
Frank, tôi cần mô phỏng tối và lạnh.
Mô phỏng giống hệt điều kiện hiện giờ của họ.
Tôi cần tình trạng hiện hành của từng thiết bị.
- Được. - Cần đèn pin nữa.
Trên đó không có đâu.
Đừng đưa tôi thứ gì mà họ không có.
Triển khai nào. Đưa anh ấy vào không gian.
Houston, các cầu dao nhiệt trong khoang mở rồi.
Rõ.
Chúng tôi sẽ dùng mũi đa hướng khi thấy Trái đất qua cửa sổ
và sẽ chuyển sang đuôi đa hướng khi thấy Mặt trăng.
Rõ, 13.
Aquarius, yêu cầu các anh không được xuất thải nữa.
Vật chất thải có thể làm chệch hành trình.
- Chúa ơi. - Gì thế?
Không xuất thải nữa. Phải giữ lại đây thôi.
Jack, sẽ cần thêm túi nước tiểu đấy.
Houston, như vậy chúng tôi chỉ còn máy tính
mà giờ tôi cũng tắt đây.
Vậy đấy.
Ta vừa đưa ngài Isaac Newton vào ghế lái.
Đang là sáng hay chiều?
Sáng sớm. Rất sớm.
Haise đang sốt
- và không ai trong số họ ngủ... - Tôi không thể bắt họ ngủ.
- Anh ngủ trên đó được không? - Sẽ lạnh lắm đấy.
Gene, ta bị tụ khí cacbon điôxít.
Ta gặp sự cố lọc CO2 trong khoang đổ bộ Mặt trăng.
- Năm bộ lọc trên LEM. - Đủ cho hai người trong một ngày rưỡi.
- Tôi đã bảo bác... - Đồng hồ đang ở mức tám.
Nếu quá 15 sẽ dẫn đến phản xạ chậm, ngất xỉu,
- thiếu ôxy lên não. - Bộ lọc trong khoang điều khiển thì sao?
- Hộp hình vuông. - Trong LEM là hình tròn.
Đây không phải là hoạt động chính phủ.
Đây không phải tình huống ta đã theo dõi từ xa.
Mức CO2 đó sẽ trở nên độc hại.
Tôi khuyên các anh nên tìm cách để đặt hộp vuông vào lỗ tròn đi.
Nhanh lên.
Mọi người, nghe này! Trên kia
cho ta bài toán này và ta sẽ phải giải nó.
Phải tìm cách để nhét cái này
vừa vào cái lỗ thế này
mà chỉ dùng những thứ đó.
- Tìm đáp án đi. - Hãy dựng một bộ lọc.
Tốt hơn là mang ít cà phê ra đây nữa.
Gia đình Haise sống ở El Lago, Texas.
Vợ anh ấy, Mary, đến từ Biloxi, Mississippi.
Khi Fred Haise trưởng thành ở Biloxi, có lẽ anh ấy từng mơ về gia đình êm ấm
nhưng chưa từng mơ đến việc bay.
Thật sự là tôi chưa từng bay trước khi nhập ngũ
và tôi chỉ bắt đầu bay để kiếm tiền...
Chào buổi sáng.
- Henry. Anh không ngủ à? - Tôi nhận được yêu cầu từ báo chí.
Họ đang ở ngoài và muốn đặt một máy phát vào bãi cỏ.
Máy phát sao?
Kiểu tháp phục vụ phát sóng trực tiếp.
Tưởng họ không quan tâm tới nhiệm vụ này.
Họ chẳng phát chương trình của Jim.
Giờ thì kịch tính hơn rồi. Đột nhiên mọi người...
Hạ cánh lên Mặt trăng không đủ kịch tính thì sao không hạ cách lại kịch tính?
Tôi biết chuyện này khó khăn thế nào, Marilyn, nhưng cả thế giới để ý tới nó.
- Nó là sự kiện lớn kể từ... - Không, Henry!
Những người này không được đặt gì trên bãi cỏ nhà tôi.
Nếu họ thấy có vấn đề với chuyện đó thì thắc mắc với chồng tôi ấy.
Anh ấy sẽ về vào thứ Sáu.
NGÀY THỨ NĂM
Này, Fred.
Trong đó lạnh quá.
CHẠM VÀO MẶT TRĂNG CHO BỌN EM NHÉ YÊU ANH, MARY
Bức ảnh đẹp của Mary.
- Trông anh không ổn, Freddo. - Tôi sẽ sống.
- Có kháng sinh đấy. - Tôi uống rồi.
Jim, tôi không sao.
Vô tình thôi, Mary có thai.
Giá mà anh thấy vẻ mặt tôi khi cô ấy thông báo.
Dễ hiểu mà.
Ừ.
Không biết là trai hay gái.
Anh sẽ sớm biết thôi.
Đương nhiên rồi.
Tôi chưa từng mơ mình sẽ làm việc thế này.
Lên đây với một nhiệm vụ thực thụ.
Hầu hết bạn cấp ba của tôi còn chưa từng rời nhà.
- Tôi thì ở đây. - Ừ.
Anh đang ở đây.
Tôi thấy buốt khi tiểu.
Anh không uống đủ nước mà.
Tôi uống lượng như anh đấy.
Tôi nghĩ Swigert già đã lây bệnh cho mình.
Chắc anh ta tiểu vào ống của tôi.
Vấn đề nóng tại buổi thẩm vấn của bác sĩ phi hành gia đấy.
Lại là một lần đầu tiên nữa cho chương trình vũ trụ của Mỹ.
Nghe này, tôi đã xem vài thứ
và tôi hơi lo là lạnh thế này sẽ ảnh hưởng hiệu suất pin.
Chúng ta tắt sưởi để tiết kiệm nước và điện,
nhưng chẳng ích gì.
Ta sẽ tốn hàng giờ ampe ở phía sau sao?
Có khả năng đó.
Tôi đã xem lại số liệu.
Họ đã gọi về kế hoạch hồi quyển chưa?
- Ta đang lệch nhiều. - Đang xử lý. Đợi chút!
- Được. - Không nhớ
tỷ suất nhiệt độ. Không có sẵn tham chiếu.
Để xem Houston có thể xử lý vụ này không và ta...
Này, họ đưa ta quá nhiều Delta V. Bắt ta đốt quá lâu.
Ở mức này, ta sẽ tiêu ngay bên ngoài khí quyển và không thể về được.
Anh nói gì thế? Sao anh lại nghĩ thế?
Tôi có thể bổ sung.
Jack, có đến nửa số tiến sĩ
- của hành tinh... - Houston nói ta đi đúng hướng.
Nếu họ mắc sai lầm không thể cứu vãn thì sao?
Anh nghĩ họ sẽ nói sao? Không có lý do gì cả!
- Ý anh là sao? Thật nhảm nhí! - Có cả nghìn thứ
phải xảy ra theo trình tự. Ta đang ở số tám.
- Anh đang nói tới số 692. - Trong lúc này,
tôi đang cố nói là ta đi quá nhanh.
Tôi nghĩ họ biết, thế nên ta không có kế hoạch hồi quyển.
Vậy mới đúng. Cảm ơn, Jack.
- Cái thứ khỉ gió này! - Này!
- Thứ khỉ gió này sẽ đưa anh về. - Được...
Ta chỉ còn mỗi thứ này thôi, Jack ạ!
- Anh nói gì thế, Fred? - Tôi nghĩ anh hiểu rõ.
Khoan đã. Tôi chỉ sục đống thùng chứa đó.
Thông số trước khi anh bấm công tắc thế nào?
Đừng dạy tôi cách lái cái khoang đó! Họ đưa tôi vào để làm việc đấy!
Họ bảo tôi sục thùng chứa và tôi đã làm vậy!
- Đừng tự đánh mặt mình nữa. - Không phải tại tôi!
Không ai nói vậy cả.
Nếu tôi ở ghế trái khi có yêu cầu,
- tôi cũng sục thùng chứa. - Bảo anh ta ấy.
Tôi chỉ hỏi anh chỉ số khi đó thế nào và anh không biết!
Đừng làm thế, các anh.
Ta sẽ không kích động trong mười phút
vì sẽ gặp vấn đề tương tự đấy!
Cố tìm cách sống sót đi!
Aquarius, Houston đây.
- Ta lên VOX à? - Không.
Houston, Aquarius đây. Nói đi.
Jim, anh có thể kiểm tra chỉ số CO2 cho chúng tôi không?
Chúng tôi vừa xem.
Mức đo CO2 của chúng tôi đã lên bốn bậc trong giờ qua.
Không thể nào. Tôi đã xem ba lần mà.
Jim, nghe có vẻ đúng đấy. Chúng tôi cũng nghĩ vậy.
Biết vậy thật an ủi đấy, Houston. Giờ phải làm gì với nó?
Jim, chúng tôi đang tìm quy trình cho các anh.
- Anh nghe rõ chứ? - Chúa ơi.
Chúng tôi sẽ chờ các quy trình đó.
Tôi biết vì sao con số của tôi sai rồi.
Tôi chỉ tính toán cho hai người.
Có lẽ tôi nên nín thở.
Khí CO2 chết người đang đầu độc các phi hành gia với mỗi hơi thở.
Chú ý.
Đi, đi nào.
Cẩn thận đấy, mọi người.
KẾ HOẠCH BAY
- Gì đây? - Đó là thứ họ sẽ làm.
Hy vọng đã có quy trình cho tôi.
- Ngay đây. - Nó đấy à?
Aquarius, Houston đây. Có kế hoạch bay trên đó chưa?
Xác nhận, Andy. Jack có một bản đây.
Ta có một quy trình bất thường cho các anh đây.
Các anh xé bìa ra đi.
Anh ấy muốn anh xé bìa kế hoạch bay.
Rất sẵn lòng.
Các vật liệu khác mà các anh sẽ cần là...
- một bình liti hiđroxit... - Hai.
Hai bình liti hiđroxit, tôi xin lỗi,
- một cuộn băng xám... - Cuộn băng.
Cuộn băng. Một túi LCG. Hai túi LCG,
các ống vòi đỏ trên đồ phi hành và bìa kế hoạch bay.
Mức cacbon điôxit của họ thì sao?
Đang tăng.
Anh nói họ gần như hết không khí để thở sao?
Không, đợi đã. Anh ấy không nói vậy. Anh ấy nói chúng tôi đang xử lý.
Cắt cuộn băng dài 90 centimét.
- Bảo là dùng cánh tay. - Dùng cánh tay.
- Độ dài một cánh tay. - Tôi hiểu. Đợi đã.
Jack, xé đoạn băng đó theo chiều dọc.
- Được chứ? - Đợi chút, Houston.
Dù các phi hành gia có vẻ có đủ ôxy để sống sót
nhưng mức cacbon điôxit lại quá cao.
Mỗi lần hít thở, cả ba người đều thải thêm khí độc
vào khoang đổ bộ Mặt trăng.
Và bộ lọc để giữ không khí để thở
đang bão hòa nhanh chóng.
Tôi xé mất rồi.
Khỉ thật!
Houston, chúng tôi phải làm gì khi lỡ xé cái túi? Dán nó lại được không?
Họ vừa xé mất cái túi.
- Không! - Chờ nhé.
- Tôi nên nói gì với họ? - Họ còn một cái túi.
Nhưng họ vẫn còn quãng đường dài phải đi.
Và giờ họ đang cố sử dụng những vật dụng dự phòng,
các vật dụng khẩn cấp. Vấn đề là
nếu còn có bất trắc gì nữa thì họ sẽ gặp rắc rối thật sự.
...như quý vị đều biết,
không có biện pháp cứu hộ trong vũ trụ.
Các hệ thống cứu hộ mà cơ quan vũ trụ đã tính đến...
Hệ thống cứu hộ mà cơ quan vũ trụ đã tính đến...
- Một cái tất. - Khi đã có tất
- thì anh... - Nhét nó vào.
...làm thành dây co giãn toàn bộ bộ lọc tới vách ngăn
- ngay bên phải hộp LEM. - Sát mức 15 rồi.
Vậy chuyến bay này như thế nào
so với các tình huống khác mà anh từng gặp?
Phải nói rằng đây là tình huống nghiêm trọng nhất
chúng tôi từng gặp trong các chuyến bay vũ trụ có người lái.
- Houston, bộ lọc vào đúng chỗ rồi. - Khí cabin đã thoát trở lại.
Mạch đóng kín rồi.
- Bình CO2 đưa về thứ cấp. - Được rồi.
Đây rồi.
Nghe cả không khí chuyển động.
Thở bình thường đi, mọi người.
Aquarius, vui lòng báo cáo tình hình CO2.
Houston, chúng tôi đang xem các số liệu đó đây.
Vẫn giữ mức gần 15, Houston ạ.
Rõ. Chờ nhé.
Houston, mức CO2 giảm xuống chín...
và vẫn tiếp tục giảm.
Tuyệt!
Làm tốt lắm, mọi người.
Mừng quá, Aquarius.
Quý ngài đúng là người hùng của ngành không gian.
Điều khiển tàu vũ trụ bằng máy tính.
Khỉ thật!
Quá tải rồi.
Ta dùng quá nhiều năng lượng. Chắc có mạch điện ngầm
đâu đó giữa bước bảy và mười.
Cái nào bị hở?
Tôi chưa biết, John. Thứ tự bị sai lệch.
Ta phải quay lại và thử từng cái một.
Cần nghỉ chút không, Ken?
Nếu họ không được nghỉ, tôi cũng vậy.
Nếu không được thì kiếm cho tôi một cái khác.
- Con trai tôi đáng ra phải lên sóng. - Tôi biết, bà Lovell.
Chào Blanch.
Họ không sửa nổi thứ gì ở chỗ này.
Con là Marilyn đây.
Cháu chào bà.
Mẹ đã định xem Jimmy.
Con biết.
Bọn con tới để nói với mẹ cái này.
Đã có tai nạn. Jimmy vẫn ổn, anh ấy không sao.
Nhưng anh ấy sẽ không thể đặt chân lên Mặt trăng.
Họ nói là nó đã làm được mà.
Con biết.
Đó là trước đây.
Giờ có một vụ nổ. Họ đều ổn cả,
họ không sao. Nhưng giờ họ sẽ chỉ...
cố gắng tìm cách trở về.
Và...
Và hơi nguy hiểm.
Con yêu à.
Cháu sợ à?
Đừng lo, cháu à.
Nếu họ có thể làm một cái máy giặt bay được...
thì Jimmy của ta sẽ làm nó hạ cánh.
HỆ THỐNG CHUYỂN NƯỚC TIỂU
Jack, anh sẽ vui khi biết chúng tôi đã liên lạc với tổng thống Nixon
và ông ấy sẽ cho anh gia hạn thuế thu nhập
vì anh rõ ràng không ở trong nước.
Rõ, Houston. Đúng là tin tuyệt vời.
Bảo họ đi ngủ đi.
Haise đang sốt 40 độ.
Chúng tôi còn một yêu cầu nữa từ bác sĩ đây, 13,
đó là các anh chợp mắt chút đi.
Mấy chỉ số dưới này không tốt đâu.
Để xem hắn thấy sao nào.
Tôi phát ốm và phát mệt với cái thế giới phương Tây
biết thận tôi đang hoạt động thế nào!
Điều hành bay, vừa mất Lovell rồi.
Houston đây, 13.
Jim, chúng tôi vừa mất cảm biến y sinh của anh.
Tôi cởi nó ra rồi, Houston.
Rõ rồi, Jim.
Giờ thì mất cả ba người họ!
Nổi loạn một chút ấy mà, bác sĩ.
Họ vẫn đang đồng hành cùng ta.
Cho họ xả hơi chút đi.
NGÀY THỨ SÁU
Gene, không phải vận tốc, là góc.
Có lẽ vẫn đang thất thoát gì đó khiến quỹ đạo bay bị chệch.
Nhưng chắc chắn ta đang quá nghiêng. 5,9 rồi.
- Khỉ thật. - Cứ thế này,
họ sẽ sượt qua khí quyển và bật lại vào vũ trụ.
Ta sẽ không thể đưa họ về. Ta cần một lần đốt nữa.
- Một lần đốt nữa. - Đốt động cơ, đưa họ vào đúng chỗ.
Rõ.
Aquarius, Houston đây.
Houston, Aquarius đây.
Jim, chúng tôi vừa điều chỉnh hành trình cho các anh.
Có chuyện gì thế?
Điều chỉnh hành trình.
Rõ, Houston.
Freddo và tôi sẽ mất một lúc để bật máy tính
cho nền tảng dẫn đường nếu cần phải đốt động cơ.
Không được, Jim. Ta không thể dành năng lượng cho máy tính.
Phải nhắm mắt mà làm sao?
Houston, không có máy tính, chúng tôi làm sao định hướng?
Thôi nào, ta phải cho họ gì đó chứ.
Không có năng lượng thì không thể có số liệu cho họ.
- Không phải năng lượng. Tham chiếu. - Không có tham chiếu.
Có cả đống mảnh vụn trên đó...
Houston, làm gì với lần đốt này?
Chúng tôi đang cố gắng gỡ rối ở dưới này, Aquarius.
Chờ một chút.
Ta chỉ cần giữ độ cao ở điểm cố định trong không gian.
- Không phải vậy sao? - Rõ rồi, Jim.
Houston, chúng tôi có ý này.
Nếu giữ được tầm nhìn Trái Đất trong khung cửa sổ, lái thủ công,
giữ các tâm ngắm đồng trục trên điểm kết thúc thì tôi chỉ cần biết
phải đốt động cơ trong bao lâu.
Càng nhanh càng tốt.
Rõ rồi, Jim.
Họ có thể lái thủ công và vẫn ngắt đúng thời điểm
mà không có máy tính không?
Đó là cách tốt nhất rồi, Glyn. Đang hết thời gian rồi.
Để có thể vào khí quyển an toàn,
phi hành đoàn phải định hướng hành lang bay chỉ rộng 2,5 độ.
Nếu vào quá dốc, họ sẽ bị thiêu cháy trong không khí dày đặc.
Nếu quá nông, họ sẽ bật khỏi khí quyển
như một viên đá bật trên mặt hồ. Thật ra, hành lang hồi quyển
rất hẹp. Nếu trái bóng rổ này là Trái Đất
và trái bóng mềm này là Mặt Trăng và cả hai cách nhau 4,3 mét
thì phi hành đoàn sẽ phải chạm mục tiêu không dày hơn tờ giấy này.
Mọi người sẵn sàng. Ta sẽ nhắm mắt mà làm.
Gene, ta chưa từng thử làm thế này.
Đốt, làm nguội, đốt, làm nguội, đốt, điều khiển thủ công.
Liệu nó có bắt lửa không?
Ta chưa từng thử động cơ kiểu đó.
Tôi chỉ muốn nói vậy thôi.
Tôi hiểu anh muốn nói gì.
Tôi sẽ không bắt anh chịu trách nhiệm đâu.
Nếu có khả năng thì để Lovell làm nốt việc còn lại.
Rồi.
Họ sẽ đốt động cơ và lái thủ công
và cố gắng giữ Trái Đất trong khung cửa sổ.
Cả ba chúng ta sẽ phải cùng làm.
Freddo, anh lo vụ lượn.
Gạt mọi bộ điều chỉnh tịnh tiến về phía sau
để nếu Trái Đất bắt đầu trôi khỏi tầm nhìn,
anh sẽ phải chỉnh phần đuôi, chứ không phải phần mũi.
Tôi sẽ làm tương tự với các thứ khác.
Ta sẽ đốt mười phần trăm lực đẩy trong 39 giây.
- Jack, bấm giờ nhé? - Được.
Đếm mười giây cuối cho tới 39. Đừng bỏ lỡ đấy.
Làm được chứ, Freddo?
Cùng làm thôi.
Chờ quy trình đốt điều chỉnh hành lang bay.
Rồi, Jim, có thể bắt đầu khi sẵn sàng.
Sẵn sàng cho đốt thủ công.
Nút X-cộng ở mười giây. Đánh dấu.
- Nào, cưng. Đốt một lần nữa nào. - Chín, tám,
bảy, sáu, năm,
- bốn, ba... - Chất lỏng vơi sẵn sàng.
...hai, một. Đánh lửa!
- Đang đốt rồi! - Tuyệt!
- Bỏ cánh tay tổng. - Rồi, đây rồi.
- Bật điều tiết heli. - RCS sẵn sàng, mười phần trăm lực đẩy.
- Cho lượn đi, Freddo. - Tôi đang cố nhưng bị lệch.
Mười giây.
Hạ xuống đi, Freddo. Ta đang trôi! Không, giữ lại đi.
- Tôi lộn lại. Lùi lại. - Không ổn định được.
Nó đang nhảy nhót khắp nơi!
- Sang phải một chút. - Mười lăm giây.
Nó đang trôi. Tôi đang mất tọa độ.
Giữ ngay đó. Đúng thế.
- Freddo, quay lại! - Đang mất nó!
- 20 giây. - Hướng Trái đất.
Đẩy về phía trước, Fred. Nào. Phía trước!
Khỉ thật, mất nó rồi!
- Nó đâu rồi? - Hướng bảy giờ!
Đưa nó xuống, Freddo. Kéo mũi xuống.
- Được rồi! - Ba mươi giây.
Xa hơn một chút. Thả lỏng tay ra!
Khỉ thật! Của tôi. Là tôi. Xoay nào.
- Một chút nữa. Coi nào. - Phải. Giữ lấy. Khỉ thật!
- Quay lại! Đúng thế! Giữ lấy! Ổn định. - Tám, chín...
Ngắt!
Houston, ngắt rồi.
Vậy là đủ tốt rồi, Jim. Làm tốt lắm.
Tôi biết mà! Còn khoang đổ bộ thì sao?
Nó thì sao?
- Anh có thể giữ ghế rồi. - Phải.
Apollo 13, chờ nhé. Đang đánh giá mức tiêu thụ năng lượng của lần đốt.
Mong là ta sẽ không phải làm lại.
Quý vị, các chàng trai có đủ khả năng sống sót tới khi hồi quyển rồi.
Làm tốt lắm.
Giờ ta phải đưa họ vào, cho tôi quy trình khởi động đi.
Đây là thứ tự những gì tôi muốn làm.
Tôi muốn khởi động dẫn đường, ECS, liên lạc,
làm ấm động cơ dù và các động cơ đẩy khoang điều khiển.
Động cơ đẩy sẽ tiêu nhiều ampe dự trữ đấy.
Họ ở trong 128 độ âm bốn ngày rồi. Họ cần được sưởi.
Vậy thì đánh đổi dù đi. Thứ gì đó.
Nếu dù không mở thì có ích gì?
Anh nói điều anh cần. Tôi thì nói
điều ta phải làm ở thời điểm này. Tôi không bịa chuyện đâu.
Họ sẽ cần tất cả các hệ thống này.
Không có năng lượng, Ken ạ.
Không có.
Tôi sẽ quay lại và sắp xếp lại trình tự lần nữa
và tìm thêm năng lượng.
Hãy bắt đầu từ đầu. Xóa bảng đi.
Không biết phải tìm từ đâu nữa.
Chỉ huy Jim Lovell của Apollo 13 có nhiều thời gian trong vũ trụ hơn
hầu hết những người khác gần 24 ngày.
Gần đây tôi đã hỏi liệu anh ấy có thấy sợ hãi.
Tôi đã có vài lần bị cháy một động cơ trên máy bay
và đã rất tò mò muốn biết
liệu nó có chạy lại, kiểu thế.
Nhưng có vẻ là hỏng rồi.
Có trường hợp cụ thể nào
về tình trạng khẩn cấp trên không khiến anh sợ hãi không?
Tôi nhớ có một lần tôi đang ở Banshee vào buổi đêm
trong điều kiện chiến đấu nên máy bay không bật đèn.
Là Shangrila. Khi đó, chúng tôi ở biển Nhật Bản.
Radar của tôi bị kẹt và mất tín hiệu dẫn đường
vì có ai đó bên Nhật đã dùng cùng tần số.
Vậy nên nó dẫn tôi xa khỏi nơi mà tôi muốn bay đến.
Tôi đã nhìn xuống đại dương đen thẳm rồi lật đèn bản đồ.
Đột nhiên, roẹt! Mọi thứ trong buồng lái của tôi đều chập mạch.
Mọi thiết bị và đèn đều hỏng, tôi còn không biết mình ở cao độ nào.
Tôi biết mình sắp hết nhiên liệu,
nên tôi nghĩ tới việc hạ cánh khẩn cấp xuống đại dương.
Tôi nhìn xuống đó và rồi trong bóng tối
có một vệt xanh lục trông như một...
tấm thảm trải ra ngay phía dưới tôi. Đó là tảo, đúng không?
Thứ lân tinh đó đã rẽ nước theo đường đi của một con tàu lớn.
Nó đã dẫn tôi về nhà.
Nếu đèn buồng lái của tôi không bị chập
thì tôi chẳng thể phát hiện ra nó.
Thế nên bạn không bao giờ biết
chuyện gì sẽ xảy ra để có thể đưa bạn về nhà.
Chỉ huy tàu vũ trụ Jim Lovell không lạ gì với các tình huống khẩn cấp.
- Thế nào rồi, Fred? - Tôi ổn.
Cái quái gì thế?
Hy vọng chỉ là nổ đĩa.
Houston, xác nhận một vụ nổ đĩa helium không?
Xác nhận, Jim ạ.
Houston, liệu có ảnh hưởng đến góc hồi quyển của chúng tôi không?
Không. Góc hồi quyển của các anh vẫn giữ ở 6.24, Aquarius.
Houston...
chúng tôi...chắc chắn có thể sử dụng quy trình hồi quyển trên đây.
Bao giờ sẽ được làm vậy?
Sẽ rất sớm thôi, Aquarius.
Houston, chúng tôi...
Đâu thể chơi trò may rủi ở phút cuối.
Nên các anh phải làm thế này.
Đưa quy trình cho chúng tôi, dù là gì đi nữa...
và chúng tôi sẽ tập luyện từng bước và sẽ không có lộn xộn.
Chúng tôi hơi đuối sức rồi.
Thế giới đang ngày càng to lớn trong khung cửa rồi.
Jim, Deke đây.
Deke đây.
Họ không biết phải làm sao.
Có lẽ Jack nói đúng.
Chào Deke. Chuyện gì thế?
Jim, chúng tôi đang cố đưa quy trình năng lượng cho các anh sớm nhất có thể.
Ken Mattingly đang trong máy mô phỏng.
Ken đang xử lý sao?
Tôi biết trình tự này sẽ hiệu quả, John ạ.
Nhìn ổn đấy. Chỉ là hơi quá lố ampe thôi.
- Khoảng bao nhiêu? - Ba hoặc bốn ampe.
Chết tiệt, John! Là ba hay bốn?
- Bốn. - Bốn!
Bốn ampe nữa.
Họ còn sót ít năng lượng trong bộ pin của LEM nhỉ?
Phải.
Ta có một điểm rốn cung cấp năng lượng từ khoang điều khiển tới LEM.
- Dự phòng cấp điện cho LEM. - Tôi đang nghe đây.
Đảo ngược lại. Đảo chiều và xem ta có thể lấy bốn ampe này
từ LEM trước khi tách nó không. Sao không thể làm vậy?
- Không có quy trình cho chuyện đó à? - Sẽ tiêu hao nhiều khi chuyển sang đó.
Phải. Nhưng ta chỉ đang nói đến bốn ampe thôi.
Cung cấp cho tôi quy trình năng lượng này.
- Gene, họ đã... - Không phải tất cả, chỉ một phần thôi.
- Ta phải cho họ gì đó. - Họ đang xử lý.
- Tôi sẽ ước tính. - Khỉ thật!
Tôi không muốn ước tính nữa! Tôi muốn quy trình! Ngay lập tức!
NĂNG LƯỢNG G/N ỐNG
TẮT SƯỞI
IMU lên rồi.
Thông số thế nào?
- Vẫn ổn. - Nói rõ đi.
Dưới hạn mức. Tiếp tục đi.
Đèn pha chỉnh cố định.
AMPE
Tôi đang khôi phục dẫn đường.
Đây rồi.
CMC Tư thế bay IMU.
Nguồn CMC.
Chế độ CMC, tự động và bật máy tính.
Ken?
- Tiếp tục đi. - Bật máy tính chưa?
Đã bật và đang chạy. Thông số của chúng tôi thế nào?
John?
Tôi nghĩ ta làm được rồi.
Arthur, ghi chép của tôi về trình tự cuối rất rõ,
- đúng chứ? - Ừ.
- Xin lỗi. - Tôi hơi lơ mơ ở đó.
Đây là Ken. Đây là John.
Hân hạnh được gặp anh, Ken.
Đây là quy trình.
- Thử trên hệ thống chưa? - Không có thời gian.
Aquarius, Houston đây.
Nghe rõ chứ?
Nghe rõ rồi, Ken.
Hoa ở Houston đang nở rộ chứ?
Không đâu, Jim. Tôi không bị sởi.
Jim, Jack có ở đó với anh không?
Có, chờ chút. Chúng tôi sẽ để anh ấy liên lạc.
- Đặt lên bàn đi. - Khỉ thật. Cảm ơn, Jackie.
Tôi nghĩ sẽ thật tốt nếu anh có thể làm bà xao nhãng
khi các dự đoán kinh khủng ập đến.
- Chúng tôi sẽ thử. - Cảm ơn.
Blanch...
Blanch, các anh bạn trẻ đây sẽ xem tivi cùng mẹ.
Đây là Neil Armstrong.
- Đây là Buzz Aldrin. - Hân hạnh ạ.
Chào bác.
Các cậu cũng trong chương trình vũ trụ à?
Được rồi, Jack, đưa tôi ghi chép của quy trình cuối đó.
Chờ chút, Ken.
Ken, tôi đang gặp khó khăn đọc lại bản viết tay của chính mình.
Tôi nghĩ tôi mệt hơn mình tưởng một chút.
Đừng lo, Jack. Tôi sẽ hướng dẫn anh.
Tìm các công tắc kênh truyền chính trên bảng điều khiển 11.
Công tắc truyền chính. Được rồi.
Đóng kênh truyền chính B.
Ken, có nhiều nước tụ trên mấy cái bảng này.
Chữ viết tắt trên đó là gì?
Ta sẽ làm từng cái một, Jack ạ.
Giống như cố cứu lò nướng bánh ra khỏi buồng rửa ô tô.
- Kênh truyền chính B đã đóng. - Ta đang tiến tới bề mặt nhập quyển, 13.
ĐỘ CAO ĐO ĐẠC-PHẠM VI DI CHUYỂN
Điều hành bay, vẫn lệch so với hành lang hồi quyển.
Như kiểu họ bị hụt trọng lượng vậy.
- Sao có thể thế chứ? - Ta đâu hạ cánh lên Mặt trăng.
- Đá sao? - Đúng thế.
Một chuyện nữa, Jim ạ.
Trong khi Jack đang khôi phục nguồn, anh và Freddo
chuyển một ít vật nặng từ khoang điều khiển sang.
Houston, vật nặng sao?
Đúng thế. Ta cần có đủ trọng lượng.
Chúng tôi định để các anh đưa cả trăm kilôgram đá Mặt trăng về.
Đúng thế, Houston.
- Giờ thì, Jack. - Nói tiếp đi, Ken.
Giờ ở bảng số năm.
Cầu dao cảnh báo và báo động kênh chính B đã đóng.
Kênh chính B đã đóng.
Báo động tổng đã tắt.
Jack, bảng bảy, b-mag số hai, bật lên chế độ làm nóng.
B-mag số hai, bật làm nóng. Xong.
Logic trình tự một và hai bật.
Logic trình tự hai bật.
Áp lực CMRCS, bật.
KHÔNG
Điều áp CMRCS.
Trong khi chồng cô chuẩn bị tách phao cứu sinh khoang đổ bộ...
NGÀY THỨ BẢY
...Marilyn Lovell chờ đợi cùng các con và hàng xóm của mình
và chúng tôi được biết là có phi hành gia Neil Armstrong, Buzz Aldrin của Apollo 11.
Chỉ có con trai cả Jay của nhà Lovell là vắng mặt
vì cậu ấy đang cầu nguyện cùng các bạn học
ở Học viện Quân sự St. John tại Wisconsin.
Biên tập khoa học Kênh Tin tức ABC, Jules Bergman.
Với khoang điều khiển đã tê liệt và sống sót bằng hệ thống LEM,
thì thật khó để xoay sở.
Phao cứu sinh LEM của họ đang làm việc
và hoạt động lâu hơn các dự tính trước đó.
Một cuộc đua với thời gian tới khi hạ cánh xuống biển.
Jack, ta đã sẵn sàng xem máy tính có chấp nhận
việc tải dữ liệu hồi quyển lên không.
Rồi, IMU lên rồi.
- Ta đã có lại át chủ bài rồi. - Rõ.
Rồi, Ken...
Ken, khi gửi thông số viễn trắc, khoang điều khiển sẽ nhận nhỉ?
Đúng thế. Thử đi.
Truyền lên hoàn tất.
Được rồi.
- Vậy chứ. - Đi thôi.
Nhìn vào chỉ số ampe xem ta có gì nào?
Đã có dự phòng rồi, Ken. Ước gì anh ở đây để chứng kiến.
Chắc là thế rồi.
Làm tốt lắm, Jack.
- Điều hành bay, RETRO đây. - Nói đi, RETRO.
Điều hành bay, có cảnh báo lốc xoáy
- ở rìa vùng cứu hộ trọng yếu. - Nói lại đi, RETRO.
Đang thấy có cảnh báo lốc xoáy
ở rìa vùng cứu hộ trọng yếu.
Chỉ là cảnh báo thôi mà. Bỏ qua được.
Chỉ khi vận may thay đổi.
Jim, sẵn sàng tách bỏ khoang dịch vụ!
Jack, đếm đến ba!
Một, hai,...
- Đẩy lên. - Lỏng ra rồi!
Đẩy ngược lại!
Đã tách khoang dịch vụ.
Houston, khoang dịch vụ đã xong. Chúng tôi sẽ xem xét.
Đã rõ.
Tôi thấy nó rồi!
Houston, chúng tôi thấy khoang dịch vụ rồi.
Cả một bên
của phi thuyền đã biến mất.
Ngay bên ăng-ten khuếch đại
là cả một bảng điều khiển bị nổ tung ngay trên lá chắn nhiệt.
Đã nghe rõ, Aquarius.
Có cả côn nạp liệu động cơ đẩy. Thấy được không?
Trời ạ, thật khó tin.
Lá chắn nhiệt.
Nhiệt độ sẽ tăng lên ở mức 1.600 hoặc 2.200 độ.
Trên đường hồi quyển từ Mặt trăng, mức nhiệt...
Bác Blanch?
Jim giành được huân chương hướng đạo chưa?
- Rồi. - Vậy sao?
Nếu tấm chắn nhiệt bị nứt vỡ dù nhỏ
thì cái lạnh kinh khủng cũng có thể xé toang nó.
Tệ nhất là nếu động cơ điều khiển dù
bị hư hỏng, dù có thể sẽ không mở,
khiến phi thuyền chạm nước không phải ở vận tốc 32 kilômét trên giờ
mà là 483 kilômét trên giờ.
Chắc chưa bao giờ trong lịch sử loài người,
cả thế giới lại đoàn kết bởi một thảm kịch toàn cầu thế này.
Ở New York, hàng ngàn người đã tụ tập
để cập nhật tình hình ở Quảng trường Thời đại.
Nhiều nước đã đề nghị hỗ trợ và Bộ Ngoại giao đã phát ngôn
rằng sẽ yêu cầu trợ giúp nếu cần.
Nhà Trắng và Nghị viện đã thông qua nghị quyết kêu gọi người dân Mỹ
cầu nguyện đêm nay cho các phi hành gia.
Tại Rome, giáo hoàng Paul đã dẫn 50.000 người
cầu nguyện cho sự trở về an toàn của các phi hành gia.
Ở Jerusalem, nhiều người cầu nguyện ở Bức tường Than khóc...
APOLLO 13 AQUARIUS THÁNG TƯ, 1970 JACK SWIGERT
Sắp tới lúc bỏ con tàu này rồi, Freddo ạ.
Freddo?
Anh ổn chứ?
Tôi lạnh quá.
Cố thêm chút nữa được không?
- Đã cố lắm rồi. - Thôi nào.
Sẽ không lâu đâu. Chỉ thêm một chút nữa thôi, Freddo.
Một chút nữa thôi.
Ta sẽ chạm mặt nước ở Nam Thái Bình Dương.
Mở cái cửa sập đó ra.
- Hai mươi bảy độ ngoài đó đấy. - Hai mươi bảy độ.
- Trông anh tệ thật. - Ừ.
Odyssey, Houston đây. Các anh thế nào rồi?
Chúng tôi đang kết thúc phân tách khoang đổ bộ.
Thời điểm quan trọng đấy.
Các anh nên di chuyển vào khoang điều khiển.
Đóng chặt cửa sập đó lại.
Khi có cơ hội, cho chúng tôi biết tình trạng của các anh.
Rõ.
Để tôi giúp anh một tay, Freddo.
Chúng tôi đang phân tách LEM.
Thắt chặt đai rồi chứ, Ken? Rất gần rồi đấy.
Rõ, Điều hành bay. 13, Houston đây. Chúng tôi đang phân tách LEM.
Chờ nhé.
Đã đưa tất cả vào Odyssey chưa?
Rồi. Ken, tôi sẽ kiểm tra pin động cơ một lần nữa.
Chỗ pin nhìn có vẻ ổn. Tôi không nghĩ ta sẽ phải dùng pin khác nữa đâu.
Xin lỗi, Jack, thói quen cũ.
Tôi quen ngồi ghế lái. Anh lái đi.
Odyssey, tôi muốn kiểm tra lại quy trình hồi quyển một chút
ngay sau khi phân tách LEM, tức là sau 30 giây nữa.
Gì thế?
Tôi hơi phân vân một chút
và không muốn tách LEM khi các anh vẫn còn trong đó.
Nghĩ hay lắm.
Chờ nhé, Houston.
Đang phân tách khoang đổ bộ Mặt trăng.
Nó là một con tàu tốt.
Tạm biệt, Aquarius, cảm ơn mày.
Sắp đến lúc rồi, cưng.
Điều hành bay 9-6-6-4-0-6.
HẢI QUÂN
USS IWO JIMA, NAM THÁI BÌNH DƯƠNG NGÀY 17 THÁNG TƯ, 1970
Để tôi nói thế này.
Quỹ đạo có thể lệch. Động cơ đẩy có thể tê liệt.
Hệ thống dẫn đường có thể không hoạt động.
Tấm chắn nhiệt có thể vỡ.
Và dù của họ có thể chỉ là ba khối băng.
Rõ ràng là có vài trở ngại phải vượt qua.
Phải. Nhưng giờ tôi hỏi anh, khi nào ta mới biết?
Mất tín hiệu kéo dài ba phút. Nếu phút thứ tư vẫn vậy thì ta sẽ biết.
Thông số vận tốc hiện tại là 10.608 mét trên giây.
- Phạm vi di chuyển 4.862 kilômét. - Đã rõ.
Ken, chúng tôi đã nhắm hướng hồi quyển.
Jim, cần chương trình hồi quyển trên máy tính đó.
- Fred, pin thế nào? - Ổn.
- Pin A nhìn ổn. - Giao diện hồi quyển trong một phút
- và 30 giây. - Pin B, không vôn, apme ổn.
Pin C...
Chết tiệt! Không vôn, chỉ hai ampe.
Nó có thể tiêu trước khi các dù chính bung ra.
Rõ. Nối tất cả pin vào trục chính A và trục chính B.
Họ vẫn đang hơi nghiêng. Muốn nói với họ không?
- Có thể xử lý nó không? - Giờ thì không.
- Vậy họ không cần biết nhỉ? - Rõ.
RETRO nói lốc xoáy vẫn xuất hiện ở khu vực hạ cánh sao?
Phải.
Ta có gì? Tinh hình dù, tấm chắn nhiệt,
góc quỹ đạo và một cơn lốc xoáy. Quá nhiều biến số.
- Tôi hơi lo. - Tôi biết vấn đề là gì, Henry.
Đây có thể là thảm họa tệ nhất NASA từng gặp.
Thưa ngài,
tôi tin đây sẽ là giờ phút đáng nhớ nhất.
Giao diện nhập quyển trong 45 giây.
Và theo tính toán của tôi, vận tốc
sẽ là 10.743 mét trên giây.
Còn 35 giây tới giao diện nhập quyển.
Các quý ông...
thật vinh hạnh khi bay cùng các anh.
Điều hành bay, mất liên lạc rồi.
Rõ.
Sẽ có lại tín hiệu trong ba phút.
Đều phụ thuộc vào tấm chắn nhiệt.
Quay lại Iwo Jima và các máy quay trực tiếp đang ở đó.
Các trực thăng...
cứu hộ của hải quân đã bay quanh,
chờ tín hiệu radar đầu tiên.
Ba phút cho tới thời điểm triển khai dù phụ.
Đang chờ báo cáo thu tín hiệu.
Còn một phút 30 giây nữa là khôi phục tín hiệu.
Chưa con tàu nào hồi quyển mất nhiều hơn
ba phút để phục hồi tín hiệu.
Đây là khoảnh khắc quan trọng. Tấm chắn nhiệt chịu được không?
Khoang điều khiển có vượt qua mức nhiệt kinh khủng khi hồi quyển không?
Nếu không, sẽ chỉ còn lại sự tĩnh lặng.
- Mẹ, mẹ siết con chặt quá. - Xin lỗi, con yêu.
Không sao.
Điều hành bay, hết ba phút rồi. Đang chờ tín hiệu phục hồi.
Rõ.
Odyssey, Houston đây. Nghe rõ không?
Thời gian dự kiến phục hồi tín hiệu,
thời gian khi các phi hành gia
dự kiến có lại tín hiệu
đã qua.
Tất cả những gì ta có thể làm bây giờ là lắng nghe và hy vọng.
Ta sắp biết liệu tấm chắn nhiệt,
thứ đã bị hư hại
bởi vụ nổ ba ngày trước có chịu được mức nhiệt hồi quyển không.
Odyssey, Houston đây. Các anh nghe không?
Odyssey, Houston đây. Nghe rõ không?
Ba phút 30 giây. Vẫn đang chờ.
Odyssey, Houston đây. Các anh nghe không?
Đã bốn phút. Vẫn đang chờ.
Odyssey, Houston đây. Các anh nghe không?
Chào, Houston, Odyssey đây.
Thật tốt khi gặp lại các anh.
Odyssey, Houston đây. Chào mừng về nhà. Rất vui được thấy các anh.
- Làm tốt lắm, Ken. - Cảm ơn.
Họ đã làm được!
Houston, đã hạ cánh ổn định. Phi thuyền an toàn.
Apollo 13 ngừng phát.
Làm tốt lắm.
Tuyệt quá!
Nhiệm vụ của chúng tôi được gọi là thất bại thành công
khi chúng tôi an toàn trở về nhưng chưa đến Mặt Trăng.
Vài tháng sau, người ta xác định
nguyên nhân là do hỏng cuộn dây trong thùng chứa ôxy
đã đánh lửa tronq quá trình sục
dẫn tới vụ nổ làm Odyssey tê liệt.
Đó là một sai sót nhỏ xảy ra hai năm
trước khi tôi được chỉ định làm chỉ huy chuyến bay.
Fred Haise đã định quay lại Mặt Trăng trên tàu Apollo 18
nhưng nhiệm vụ bị hủy do cắt giảm ngân sách.
Anh ấy không bay vào vũ trụ nữa.
Cũng như vậy, Jack Swigert đã rời Phi hành đoàn
và đắc cử vào Nghị viện bang Colorado.
Nhưng anh ấy đã qua đời vì ung thư trước khi nhậm chức.
Ken Mattingly là phi công điều khiển Apollo 16 bay quanh Mặt Trăng,
cả tàu con thoi và không bao giờ bị sởi.
Gene Kranz nghỉ hưu trên cương vị Giám đốc Điều hành Bay cách đây ít lâu.
Nhiều thành viên khác của Trung tâm Điều khiển đã chuyển việc
nhưng một số vẫn còn ở đây.
Còn tôi,
bảy ngày đặc biệt trên Apollo 13 là lần cuối tôi bay vào vũ trụ.
Tôi đã thấy người khác
đặt chân lên Mặt trăng và an toàn trở về,
tất cả đều từ Trung tâm Điều khiển và ngôi nhà ở Houston của chúng tôi.
Đôi khi, tôi chợt nhìn lên Mặt Trăng
và nhớ lại thay đổi về vận may trong chuyến đi dài đó,
nghĩ về hàng nghìn người đã cố gắng đưa ba chúng tôi về nhà.
Tôi nhìn lên Mặt Trăng và tự hỏi
khi nào ta sẽ quay lại
và ai sẽ làm chuyện đó?
HẾT PHIM
Biên dịch Hoàng Thị Ngọc Huyền