DỰA TRÊN CÂU CHUYỆN CÓ THẬT
José!
Beto…
Hẹn gặp lại anh ở bên đó nhé, anh họ.
Mẹ à,
chúc con thượng lộ bình an đi.
Ừ, con trai.
Hết mùa bọn con lại về xây nốt nhà ạ.
José!
Đi thôi, con trai.
- Bố khóc đấy à? - Đâu có…
Bụi bay vào mắt bố thôi.
Được rồi.
Con có biết những con bướm vua
bay từ phía Bắc xa hơn cả nước Mỹ
đến tận Michoacán này?
Xuân đến, chúng lại bay về.
Những con vật nhỏ xíu chỉ nặng một gram này
đã bay 3.200 km.
Đáng để suy ngẫm nhỉ?
NHẬP CƯ - HẢI QUAN HOA KỲ
Mười nghìn công nhân này
được đưa từ Mexico qua biên giới hằng năm.
Họ là những người cao tuổi và nhỏ tuổi.
Đàn ông và nam thanh niên. Phụ nữ và cả trẻ con.
Được đưa đến làm tại các nông trại lớn ở Imperial Valley,
San Joaquin Valley, Salinas Valley,
Santa Clara Valley.
CALIFORNIA RANH GIỚI BANG
STOCKTON - NƠI ĐẶC BIỆT
Đừng hào hứng quá.
Ta sẽ không ở đây lâu đâu.
Rồi, các em về chỗ nào. Ta sẽ bắt đầu học nhé.
José. Em quay lại rồi.
2 nhân 11 bằng bao nhiêu?
Hai mươi hai ạ.
- 2 nhân 12? - Hai mươi tư ạ.
Thế còn 2 nhân 17?
Ba mươi tư ạ!
Nói bằng tiếng Anh.
Boa mơi tư ạ?
Các em đều thấy buồn cười à?
Ai biết 7 nhân 60 bằng bao nhiêu nào?
Không. 7 nhân 63 đi, bằng bao nhiêu?
Mời em, Hernández.
Bốn trăm bốn mươi mốt ạ.
Beto.
Mừng là em cũng đi học lại rồi.
Em ngồi đi.
Sao em lại nghỉ học?
Làm việc.
Đến giờ rồi.
Đi thôi!
CHÀO MỪNG ĐẾN CHINO MÀU MỠ
Mẹ à…
các vì sao để làm gì ạ?
Con đến lớp mà hỏi.
CÁC VÙNG TRỒNG TRỌT
CHÀO MỪNG ĐẾN SALINAS
Xin lỗi!
Bê cái này đi con. Nào!
Con chán ngấy rồi!
Mệt mỏi lắm rồi!
Con bị cháy nắng! Người dính đầy bùn!
Hôi rình nữa!
Không làm nổi nữa!
Im đi, Beto ngu ngốc!
Con nghĩ bố không mệt à?
Mẹ con không mệt chắc?
Ôi, Pepito… con bẩn hết rồi kìa.
Sao bố làm được ạ?
Bố bảo là bố mệt, nhưng con có thấy bố mệt đâu.
Vì bố có một công thức.
Đầu tiên là
phải biết mình muốn gì.
Thứ hai, xem mình đang ở đâu.
Cần đi bao xa nữa.
Thứ ba…
phải nghĩ cách để đến đích.
Thứ tư,
nếu không biết thì phải học.
Thứ năm, và cũng là cuối cùng.
Khi con nghĩ mình đã làm được
thì có thể con sẽ phải nỗ lực hơn nữa.
Được rồi, bài tập về nhà
là viết một bài chủ đề…
"Khi em lớn lên…"
Cô muốn xem các em vận dụng nhiều…
- Beto. - …tính từ
- hay và mạnh. - Beto!
Dậy đi!
"Khi lớn lên, em muốn làm nghề gì?"
Các em sẽ mô tả thế nào về nghề đó?
MƯỢN SÁCH THÌ NHỚ TRẢ LẠI
Cô Young.
Các vì sao để làm gì ạ?
"Các vì sao để làm gì" ư?
Câu hỏi khó đấy.
Cô nói này.
Cô nghĩ em sẽ trở thành người
có thể nghĩ ra câu trả lời cho câu hỏi kiểu đó.
TRƯỜNG TIỂU HỌC FILLMORE
KHI EM LỚN LÊN
NGUYÊN LIỆU SỐ 1 XÁC ĐỊNH MỤC TIÊU
Sắp xảy ra rồi! Họ đã nói thế trên đài.
Pepito, lại đây. Giữ ăng ten đi.
Đang đếm ngược suôn sẻ. Ta đã qua mốc 50 giây.
Hoàn tất truyền công suất.
Giờ phương tiện phóng đang dùng năng lượng nội bộ.
Còn 40 giây nữa là tàu Apollo 11 sẽ cất cánh.
Đã điều áp các bể chứa giai đoạn hai.
Đếm ngược 35 giây.
Tàu Apollo 11 vẫn chuẩn bị phóng. Còn 30 giây.
Các phi hành gia báo cáo, "Thấy ổn cả". Còn 25 giây.
Tiếp tục đếm ngược, còn 20 giây.
Còn 15 giây.
Đang hướng dẫn nội bộ. Mười hai, mười một, mười, chín.
Khởi động trình tự đánh lửa.
Sáu, năm, bốn,
ba, hai, một, không.
Khởi động mọi động cơ.
Tàu đã cất cánh, giờ đã là 32 phút.
Tàu Apollo 11 cất cánh.
HOA KỲ
Đã rời mặt đất.
Rõ. Đang làm thao tác nghiêng.
Neil Armstrong đang báo cáo thao tác nghiêng,
điều hướng thích hợp cho tàu Apollo 11.
Thêm 30 giây.
Thao tác nghiêng hoàn tất và lập trình góc chúc ngóc. Bravo Một.
Mẹ ơi! Để em yên đi!
- Để ở kia đi. - Giúp bố mẹ nào.
Đi nào, con gái.
Anh chị Hernández.
Tôi muốn nói…
Tôi hơi lo lắng về việc học của con anh chị.
Cô giáo bảo là…
Cô bảo bố mẹ sẽ hủy hoại việc học của con cái.
Tôi thực sự nghĩ anh chị nên suy nghĩ lại về việc di chuyển nhiều như vậy.
Cô bảo là
bố mẹ thật ngốc
vì bắt bọn con di chuyển nhiều.
Bảo cô là nhà ta phải đến nơi có việc làm. Ta đâu có lựa chọn.
Tôi hiểu.
Em hỏi bố là…
Sẽ ra sao nếu bố em có một cái cây,
trồng nó, tưới nước, chăm chút cho nó,
nhưng rồi năm nào cũng đào lên và trồng vào chỗ khác.
Cái cây sẽ phát triển ra sao?
- Cô bảo là… - Cô à…
Chúng tôi cần tiền.
Để mua nhà ở Michoacán.
Bọn tôi cần làm việc.
Được chứ?
Tôi xin phép.
Cô Young!
Em đã làm bài tập.
KHI EM LỚN LÊN - PHI HÀNH GIA/EM
Em tràn đầy năng lượng.
Sẽ không có gì ngăn cản được em.
Hãy nhớ điều đó.
Chuyện gì thế?
Salvador?
Họ sẽ không trả đủ tiền công. Hắn nói ta không hái đủ số giỏ.
Đủ hết rồi mà…
Anh biết.
Ta không có cơ hội hay đường tắt.
Thực ra, các con rất may mắn.
Nhìn tương lai của các con kìa.
Thấy đằng kia chứ?
Tất cả chỗ đó…
Đó là tương lai của các con.
Cô giáo nói đúng.
Cái cây sẽ phát triển…
nhưng không cao, hay khỏe.
Và có khi sẽ không kết trái.
Được rồi, các con giơ tay ra nào.
Đây là những bàn tay
hái thức ăn đặt lên bàn của người khác
với niềm kiêu hãnh.
Hiểu chứ?
Có thể tương lai sẽ khác…
nhưng đây sẽ luôn là quá khứ của các con.
Đi thôi!
Ngồi thẳng lên.
Ngôi nhà ở Michoacán để sau vậy.
Cô giáo sẽ vui lắm đây.
MỪNG ĐẾN STOCKTON NƠI ĐẶC BIỆT
Hành Trình Vạn Dặm
ĐẠI HỌC PACIFIC
CHÀO MẸ
CHƯƠNG TRÌNH PHÁT TRIỂN NASA ỨNG TUYỂN
NGUYÊN LIỆU SỐ 2 BIẾT MÌNH CÒN CÁCH BAO XA
Mọi người đến đủ rồi. Ta bắt đầu thôi.
Tối nay ta có thể học đêm.
Giờ, ai cho tôi biết đây là gì?
Đoán bừa đi, ai nào?
Hình tròn?
Không, đồ đần.
Đây là Liên bang Xô Viết.
LIÊN XÔ
Ai cho tôi biết đây là gì?
- Hoa Kỳ. - Hoa Kỳ.
Thế đây là gì?
- Tên lửa. - Nói rõ hơn đi.
- Tên lửa thù địch? - Nói rõ hơn đi, Weissberg.
Một tên lửa thù địch đang bay?
Sai rồi.
Đây là tên lửa bay với tốc độ 8 km/s.
Nó mang đầu đạn hạt nhân có khả năng hủy diệt Manhattan.
Có ai bảo vệ những người này khỏi một cuộc tấn công như vậy không?
- Có ai không? - Chính chúng ta.
Cậu vừa nói gì?
Tôi nói là chúng ta.
Nếu có ai định tấn công ta
thì ta… sẽ tự bảo vệ mình.
Cậu là ai?
Tôi là José Hernández. Hôm nay tôi đi làm buổi đầu.
- Với chức danh gì? - Kĩ sư phòng thí nghiệm.
Weissberg, kiếm phòng cho cậu ta làm việc.
LAWRENCE LIVERMORE PHÒNG THÍ NGHIỆM QUỐC GIA
Phiền cô.
Chào, tôi là José Hernández.
Có một văn phòng ở trên tầng
cần thay bóng đèn vì…
Anh là người mới à?
- Ừ. - Ừ, chào.
Kho chứa đồ ở bên phải.
Ở đó sẽ có đủ thứ anh cần.
Đây là toàn bộ chìa khóa.
Trong kho chứa đồ có bóng đèn,
nước tẩy rửa, giẻ lau, chổi, nước rửa đa năng, các thứ.
Ngoài ra còn có tủ chứa đồ
ở tầng sáu cạnh nhà vệ sinh nữ.
Được rồi, tôi không…
Và nhà vệ sinh nam ở tầng ba cần giấy vệ sinh.
Khi nào tiện thì thay. Chào mừng anh vào làm.
- Chờ chút nhé. A lô. - Người mà…
Vâng, tôi đến ngay.
Cần gì nữa thì cứ bảo tôi nhé?
- Được rồi, hoan nghênh. - Vâng.
Vậy là Liver… Liver gì?
Không, là Lawrence Livermore Labs.
- Là gì thế? - Một cơ sở nghiên cứu liên bang.
Như kiểu an ninh quốc gia.
Bọn anh đang nghiên cứu laze tia X phức tạp nhất trên thế giới.
Biết đâu có thể là…
Đây có thể là bước đột phá quan trọng nhất cho hệ thống
- phòng thủ ICBM trong nhiều thập kỷ. - Chào.
Vậy là súng à?
Beto, chúng ta vừa nói về laze.
Bọn anh sẽ đưa chúng vào quỹ đạo và cứu sống hàng triệu người,
nếu người Nga định tấn công.
- Nếu người Nga tấn công. - Ừ.
Ừ. Điên quá đi.
Em biết chuyện đó có thật, đúng không?
Không!
Em không đọc báo à?
Còn nhớ hồi bé ở trường,
cô bắt ta vẽ sau này lớn lên,
ta muốn làm gì?
- Ừ. - Em còn nhớ tranh của anh.
- Cô Young treo trên lớp. - Ừ. Anh nhớ.
- Em nói muốn làm ca sĩ ranchera. - Em đâu biết hát.
- Không. - Hay chơi ghi ta.
- Em cầm đàn trông hợp mà. - Ừ.
Công việc ở Liver không phải là phi hành gia,
nhưng anh vẫn được phóng các thứ vào không gian?
Ừ.
Hay ta ăn ít carnita asada, uống bia Cheves
và cụng ly mừng laze ngoài vũ trụ?
- Được rồi. - Thế đi.
Beto ơi! Cậu bỏ sót hai hàng đấy!
- Đâu có! - Có đấy.
- Có khi sót thật đấy. - Không đâu…
- Làm cho xong đi! - Sót thật.
- Chắc em phải quay lại rồi. - Ừ.
Em thấy thật tuyệt vì rất tự hào,
và không hiểu anh nói gì, anh họ ạ.
Em sẽ nhớ anh đấy.
Anh có đi đâu đâu, anh ở ngay đây mà.
Ý em không phải thế.
Anh ở ngoài nơi này.
Anh sẽ đến một nơi có việc làm,
có chức danh và sự tôn trọng.
Kĩ sư!
Thật không tin nổi.
Beto này.
Anh sẽ giúp em thu hoạch nốt hai hàng kia rồi ta đi uống bia.
Được. Anh sẵn sàng chưa?
Ừ.
Anh đâu cần phải lớn tiếng, có anh họ tôi ở đây mà.
Được. Hiểu rồi.
Phô tô đống này đi.
Mỗi trang hai bản rồi lưu trữ ở tầng hầm.
Nhiều bản sao thật đấy. Phải cả nghìn bản ấy chứ.
Ừ.
Anh có cho là có thể dùng thời gian của tôi theo cách hữu ích hơn không?
Thế này là tốt rồi.
Anh có thư này.
- Thật phí thời gian. - Phải.
20/08/1985 - ANH JOSÉ HERNÁNDEZ
GỬI ỨNG VIÊN: RẤT TIẾC PHẢI THÔNG BÁO
Con ăn enchilada không?
Không ạ.
Con muốn mai mang đi làm không?
Không cần đâu ạ.
Chị con bảo là tìm được cho con một cô gái tốt.
Xin mẹ đấy. Ôi, Chúa ơi.
Bố mẹ không ở cạnh con mãi đâu.
Khi đó, con sẽ làm gì? Già nua cô quạnh như kiểu…
Nhà khoa học điên hay gì?
Không phải tối nay. Con…
Gì?
Không phải hôm nay. Hôm nay đã…
- Hôm nay làm sao? - Hôm nay đã đủ lắm rồi.
"Đủ lắm rồi".
Thử ở một ngày với người đó…
rồi sẽ biết thế nào là đủ lắm rồi!
Còn thưởng bia cho ông ấy!
Bố vào nhà đi!
Bố bị cảm lạnh mất.
Sắp có bão rồi.
Bố không muốn hỏng hết cây cối.
Bố lái cái xe đó cả ngày,
lái tới lái lui, nhỉ?
Từ cánh đồng đến nhà máy đóng hộp.
Rồi bố làm gì khi về nhà? Làm việc tiếp.
Có thể lôi nông dân khỏi cánh đồng,
đâu thể lôi cánh đồng ra khỏi nông dân.
- Giúp bố một tay nào. - Thôi ạ.
Nào!
Đó! Cây này đẹp nhỉ?
Con sao rồi?
Con không biết nữa.
Không dễ dàng cho lắm.
Con biết rồi mà…
Phải nỗ lực...
không thì trắng tay.
Và bố có thể tự hào về con.
Con là kĩ sư đấy, không phải lao công hay gì.
Là lao công thì sao? Có gì sai chứ?
Không có gì sai cả, nhưng không như khoa học tên lửa.
Con vẫn đang cố tìm nguyên liệu số một à?
Mục tiêu của con là gì?
Con còn chặng đường dài.
Con biết mọi thứ bố mẹ
- đã làm cho con chứ? - Con biết.
- Mọi thứ bố mẹ từ bỏ… - Con biết.
- Gil, Chava, Lety. - Con biết hết.
Con biết bố đã mất ngôi nhà ở Michoacán vì con.
Lần nào ta uống bia, bố cũng phải nhắc lại chuyện đó à?
Ngột ngạt quá.
Vậy thì mạnh mẽ lên.
Bố mẹ từ bỏ ngôi nhà để cho con đi học.
CHƯƠNG TRÌNH NASA - ỨNG TUYỂN
CHỨC DANH - KĨ SƯ
- Gì thế? - Không có gì.
Mẹ muốn biết mai em muốn enchilada không.
Em bảo mẹ là không rồi.
Em không muốn bị gọi là "Gã enchilada" ở cơ quan.
Nên, cảm ơn chị.
Được, ra vậy.
- "Ra vậy" là sao? - Không có gì, là vậy thôi.
Chị ra ngoài giùm nhé?
Chúng ta sắp cho nổ một quả bom hạt nhân bằng laze tia X
và hy vọng rằng nó phát ra các tia ở mức năng lượng thích hợp,
trong khoảng thời gian chính xác, theo đúng hướng cần thiết.
Tôi muốn thử nghiệm này chạy hoàn hảo.
Chứng minh những ai hoài nghi là sai và duy trì nguồn tài trợ.
Được rồi, sandwich to đấy.
CẦN BÁN
MUA BÁN Ô TÔ CŨ
Nào.
- Xe này 30 năm rồi. - Hai mươi năm chứ.
Xe Impala đấy.
Ta đã cùng nhau qua bao cuộc phiêu lưu trên xe này.
Em nghĩ…
Em nghĩ anh đang cố quên mình là ai.
Em nghĩ nó định nghĩa anh ư?
Nó ngốn xăng ghê gớm. Số ki lô mét còn hơn cả The Enterprise.
Em không biết nữa. Cảm giác như phản bội vậy.
Em thấy đau lòng.
Xét về tổng quát,
- xe này còn ngon. - Đúng đấy.
Để tôi hỏi ý kiến sếp xem sao.
Được.
Anh có thể bán với giá hời đấy.
Nghe hay đấy.
Trông xinh đấy, May.
- Cô rảnh không? - Chờ chút.
Được.
Họ dụ anh như thế đấy.
Anh mềm lòng vì một bát Doritos.
Tôi nghĩ anh sẽ hài lòng với chiếc xe này.
Chỉ số công tơ mét tốt, máy khỏe.
Đây là một khoản đầu tư hời đấy.
- Ừ, vậy cứ thế đi. - Tuyệt.
Tôi sẽ bắt đầu ngay.
Anh à? Mời ngồi.
Được rồi.
Tôi từng thấy cô ở cánh đồng thì phải?
Vâng. Thi thoảng tôi giúp bố tôi.
Ừ, tôi cũng giúp bố tôi.
Tuyệt.
Đây là chìa khóa của anh.
Tôi vừa mua một chiếc xe mới.
Đúng vậy. Chúc mừng anh.
Tôi không biết… Tôi là José.
- Tôi là Adela. - Adela.
Tôi đã mua loại xe gì vậy?
Tôi bị phân tâm, bối rối.
Anh không biết mình vừa mua xe gì ư?
- Không… - Xem giấy tờ không?
Có khi tôi vừa mua xe giao hàng.
Đúng là anh đã mua xe tải UPS cũ.
Cửa xe bán riêng.
Tôi biết là kì cục, nhưng…
Và cô đang làm việc,
nhưng nếu có lúc nào đó…
Không cần phải là…
Không cần phải kiểu chính thức hay…
Thôi bỏ đi.
Tôi muốn hẹn hò với anh
trong chiếc xe giao hàng cũ rích của anh,
nhưng tôi không nghĩ sẽ có chuyện đó đâu.
- Kí vào đây. - Ừ.
Vì anh sẽ phải gặp bố tôi trước.
Không thành vấn đề.
Tốt. Vậy thì tự làm tự chịu nhé, José.
Em xin lỗi về việc sắp xảy ra.
- Khoan, sao? - Đừng chạy mất nhé.
Tối nay thích quá!
Thời tiết đẹp thật.
Chồng cô sắp về rồi. Cháu có đói không?
Không. Cháu rất vui… vì được gặp mọi người.
Cháu nói đúng. Mấy đứa thôi đi!
Vậy là cậu đến từ Pártzcuaro hay Uruapan?
Từ La Piedad.
- Bơ hay chanh? - Bơ.
Anh vui không?
Bơ?
Ôi, anh họ!
Chuyện đó thì liên quan gì?
Người ta trồng gì ở Michoacán?
Ngô.
Cỏ linh lăng.
Chồng cô sắp về rồi.
Hôm nay, chú làm ca dài.
Chào!
- Con chào bố. - Chào con gái.
Bố à, đây là José. José, đây là bố em.
- Chào chú ạ… - Không.
Đừng đứng dậy. Cậu cứ ngồi thoải mái.
Chú ngồi đi ạ, chắc chú mệt rồi.
Ừ.
Tôi đoán là…
cậu chưa nói về ý định của cậu với con gái tôi.
- Bố à! - Anh à!
Vì… Để tôi giải thích nhé.
Con gái tôi không được phép ra ngoài hẹn hò hay làm những việc như thế.
Bố à…
- Cháu bảo cậu ấy chưa? - Rồi ạ.
Nhưng nghe này, nếu muốn đến thăm nó,
cậu sẽ luôn được chào đón,
nhưng phải có mặt tôi.
Nên tôi mong là cậu sẽ không đến sớm như hôm nay.
Ôi, Chúa ơi!
Vâng.
Em rất xin lỗi.
Em không cố ý đưa anh ra Tòa Dị giáo Tây Ban Nha.
Không. Đừng lo. Không sao đâu. Vui mà.
Vâng. Trông thế thôi chứ họ tốt tính lắm.
Không. Ừ.
Em nghĩ anh làm họ sợ thôi.
Anh làm họ sợ ư?
Thế nên họ toát mồ hôi à?
Vì anh à?
Anh tưởng là vì xốt cay chứ?
Không, em nghĩ bởi vì anh là kĩ sư.
Mọt công nghệ thì đâu làm ai sợ được.
Adela.
Adela!
Con vào ngay đây!
Xin lỗi, em phải vào.
Không. Đừng lo về việc đó.
Anh sẽ quay lại.
Adela, vào nhà đi!
- Em phải vào đây. - Ừ.
Ừ, anh biết. Ông ấy cứ gọi em mãi.
Ừ.
Em xin lỗi.
Có gì đâu. Vui mà. Rất vui.
- Em cũng thấy vui. - Ừ.
- Em vào đây. - Anh biết. Ừ, em phải vào.
Ừ.
Sếp ơi.
- Sếp ơi? - Để sau đi.
Chuyện quan trọng.
- Có phát hiện mới. - Để sau.
Sếp!
Phòng 542 cần lau dọn.
Khi nào tiện thì làm nhé.
CHỈ DÀNH CHO NHÂN VIÊN LAZE TIA X
BẬT/TẮT
Cậu đang làm gì vậy?
- Sao cậu vào được? - Tôi có chìa.
Sao cậu có chìa vào phòng lab?
Tôi có chìa khóa vào mọi phòng trong tòa nhà.
Cô lễ tân tưởng tôi là lao công
nên đưa tôi chùm chìa khóa và…
Lẽ ra anh ta phải phô tô tài liệu.
Thay vào đó lại làm… Gì thế này?
Tôi chỉ muốn kiểm nghiệm một vài thắc mắc và…
- Thắc mắc? - Vâng.
Chạy một số thử nghiệm và các con số ở đây…
Thấy không, hệ thống hoạt động bằng cách đo độ sáng của máy dò beryli
sau khi được chiếu sáng bằng laze.
Nhưng những máy dò này đang bị chính vụ nổ đốt nóng.
Nên nó hiển thị tần số cao hơn,
dẫn đến diễn giải sai.
Nên trừ phi chúng được hiệu chỉnh riêng, không có cách nào để biết liệu…
Liệu tín hiệu chúng đang phát ra
là do laze hay vụ nổ gây ra.
Sếp, tôi…
Nếu được phép, tôi… Ta có thể cung cấp thiết bị ngăn rò rỉ
để tách riêng tia laze,
và từ đó thu được thông số chính xác hơn từ các máy dò beryli.
Hoặc ít nhất là sẽ nhất quán hơn
vì nó sẽ không tương tác với…
Ta sẽ giảm thiểu tương tác của vụ nổ.
Ý cậu là chưa từng có ai phát hiện ra điều này?
Rất có thể là đúng vậy.
Tất cả các cậu ở lại
và chạy các con số này lại cho tôi. Rõ chưa?
- Tôi không… - Rõ chưa, Weissberg?
Vâng.
Anh cứ kiểm tra số liệu, nhưng đúng mà.
Chào.
Chào. Tôi không phải là người mới.
Tôi mới, mà không phải lao công.
Tôi là kĩ sư.
Là lao công cũng chẳng có gì sai. Chào Steve.
Tôi thích Steve. Ông ấy là người tốt, tính hay.
- Rất hay. - Ừ. Có khi ông ấy cần chùm chìa này.
Hai đứa,
muốn nói gì thì nói luôn đi, chồng cô sắp về rồi.
Mẹ à!
- Mẹ em tuyệt thật. - Ừ.
Em thấy mẹ thích anh đấy.
- Mẹ em thích mọt công nghệ à? - Ừ.
Nhưng anh là kiểu mọt khác mà.
Em cho anh cảm giác em…
Anh không biết nữa, háo hức.
- Háo hức à? - Ừ.
Ừ. Chắc em háo hức thật.
Em có ước mơ không?
Em có mục tiêu không?
Mục tiêu ư?
Ừ, bố anh bảo,
tập trung vào điều gì đó là tốt, một mục tiêu chẳng hạn.
Em muốn làm đầu bếp. Đó là mục tiêu của em.
Em muốn mở nhà hàng riêng.
Thế à?
Kiểu đồ ăn chính hiệu.
Một nhà hàng thực thụ với món ăn Michoacán.
Không phải quán burrito. Lại đây nào.
Nếu được, anh sẽ đầu tư vào đó.
Hay đấy.
Vậy mục tiêu lớn,
hay giấc mơ của anh là gì?
Không, ngu ngốc lắm.
- Anh không được làm thế. - Làm gì?
- Không được làm thế. - Làm gì?
Anh định nói gì đó mà.
Em đã nói ra mục tiêu của em. Em có điểm yếu.
Thôi mà, em muốn tìm hiểu anh.
Đi mà.
Anh muốn làm phi hành gia.
Ôi, Chúa ơi. Anh nói nghiêm túc.
Được rồi. Ý anh là…
- Ừ, anh biết, thật ngu ngốc. - Không.
Không.
Em chỉ không ngờ anh sẽ nói thế thôi.
Nhé?
Không hề ngu ngốc, tuyệt vời là khác.
Giờ em thấy mình thật thiếu tham vọng.
- Em muốn làm đầu bếp. - Không. Ước mơ là ước mơ.
Ừ.
Khi nào về từ sao Hỏa thì ghé quán em ăn một đĩa tamale nhé.
- Em sẽ giảm giá cho anh. - Ừ.
Anh hỏi câu này nhé?
Vâng.
Mọt công nghệ phải làm gì...
để được ở riêng với em một ngày?
À thì…
Trời đất ơi…
MỚI CƯỚI
Chào. Julio. Julio, không. Để ảnh lại đi.
Lên xe mau!
- Julio, đặt nó lại. - Họ sắp cất cánh rồi.
José, em không đùa đâu. Em không muốn vỡ khung ảnh.
Đừng làm vỡ nữa.
- Còn năm, bốn… - Anh làm gì thế?
…ba, hai.
Anh sẽ đi làm về đúng giờ chứ?
- Sao thế? - Em có hẹn.
Ở đâu?
Em hẹn đi xem một cửa hàng cũ để mở nhà hàng.
- Một cửa hàng? - Ừ.
Tránh nó đi.
Có khi được mà. Em thấy rất phù hợp.
Em chọn tên chưa?
Rồi, em tính lấy tên mẹ em.
Hay quá.
Ôi, không, có một thiên thạch lớn!
To quá! Phải tránh thôi.
Tránh được rồi.
Trên đường về, anh nhớ mua bỉm nhé.
- Nhớ rồi. - Tiếng gì thế?
Có tiếng gì thế hả?
- Rồi. - Tạm biệt.
Ai cho tôi biết đây là gì được không?
Không, Gutiérrez,
đây không phải bánh donut rắc hạt đường.
Đó là một vật thể được chiếu bởi một dãy tia X.
Ai cho tôi biết đây là gì? Ai nào? Weissberg?
- Hình vuông. - Là hình vuông.
Có cái này cho cậu. Chương trình Uranium Được Làm Giàu Cao.
Tóm lại, Mỹ đang mua nguyên liệu hạt nhân từ Nga,
chở đến các nhà máy điện Mỹ.
Các chuyên gia lab giỏi nhất được cử đến Siberia giám sát.
Cậu có vali và áo khoác tốt không?
Tôi có.
Công việc như thế này sẽ tô hồng đơn ứng tuyển
vào chương trình vũ trụ đấy.
Em à, xin lỗi, anh về muộn.
Anh hứa mai sẽ đưa em đến cửa hàng.
GỬI ỨNG VIÊN, RẤT TIẾC PHẢI…
Gì đây?
Anh nói gì đi chứ.
Anh đã định nói với em.
Được. Tốt. Vì em sẽ nói thẳng nhé.
Anh đã ứng tuyển sáu lần
- vào chương trình… - Ừ.
Mà anh chưa từng nghĩ em cũng muốn biết.
Anh chỉ nghĩ là anh nên thử một lần.
Một lần ư? Không, José, đây là…
Thực ra là một, hai, ba, bốn, năm lần.
Sáu lần trong sáu năm.
Không, đó là ước mơ ngu ngốc. Chỉ…
- Đó là ước mơ ngu ngốc? - Ừ…
Biết em nghĩ ước mơ ngu ngốc là gì chứ?
Là gì?
Mơ được tin tưởng bạn đời. Sao anh không kể với em?
Vì việc đó sẽ không xảy ra.
Đó không phải câu trả lời.
Sao anh không chia sẻ với vợ mình
về việc anh muốn vào vũ trụ?
Anh có nói mà.
Anh có nói ở buổi hẹn hò mấy năm trước,
và em tưởng anh đùa. Em còn cười.
Adela, anh bị từ chối sáu lần.
- Nếu không thì? - Ừ, nhưng bị rồi,
và anh đã định kể với em.
Được rồi. Anh đã định kể với em.
Khi nào? Anh định gọi cho em từ vũ trụ à?
Em tự hào thôi được chứ?
Muốn em tự hào về anh à?
Nhà hàng là chuyện lớn với em.
Mà anh đâu có quan tâm.
Lại muốn em tự hào về anh?
Bỉm đâu?
Họ xếp bỉm cạnh bia
vì các ông bố trầm cảm
đến mua lúc nửa đêm.
Ngu ngốc.
Cô ấy quá chú tâm vào vụ nhà hàng,
và cô ấy đã đi quá xa.
Mới ứng tuyển thôi mà.
Có lẽ chị ấy chỉ muốn được biết chuyện.
Anh có một gia đình đẹp yêu thương anh, chịu đựng anh.
Anh còn muốn gì nữa chứ?
Anh đã làm được.
Không phải vì anh bỏ xe Impala.
Lại chuyện xe Impala?
Vụ vũ trụ là sao hả?
Anh không biết.
Có lẽ anh chỉ muốn tách khỏi mặt đất.
Nói em nghe.
Ai thích hợp hơn một người nhập cư?
Một người biết
cảm giác lao vào nơi chưa biết là thế nào.
Ai dám rời hành tinh này…
hơn thế hả?
Anh phải biết ơn.
Về nhà đi.
Adelita. Anh xin lỗi.
Ý tưởng vào vũ trụ này… lớn cỡ nào?
Này, ngốc lắm.
José.
Lớn cỡ nào?
Anh nghĩ về nó mỗi ngày, mỗi giờ.
Anh không thể thôi nghĩ về nó.
Em từ chối trở thành người vợ đãng trí,
thường xuyên thấy khó chịu, càm ràm,
- nên đừng khiến em như thế. - Ừ.
Em coi trọng anh.
Anh là kĩ sư.
Một kĩ sư giỏi, làm những điều tuyệt vời ở Livermore.
Và em rất tự hào về anh.
Em không nghĩ ứng tuyển vào NASA là ngốc.
Em sẽ hỏi anh một câu,
và em muốn anh trả lời thành thật.
Được.
Những người được vào Chương trình trong sáu năm qua,
họ có gì mà anh không có?
Đa số là người da trắng,
họ có các kĩ năng mà anh thiếu.
Nhưng luyện các kĩ năng đó thì tốn kém.
Không sao. Ta có tiền tiết kiệm.
Họ có gì mà anh không có?
Các ứng viên vừa rồi đã được chọn từ 12.962 người nộp đơn.
Một số bên quân đội, một số có bằng tiến sĩ,
có khoa học gia, kĩ sư, có vài giáo viên.
Có các phi công. Rất nhiều phi công.
Họ còn rất giỏi nữa.
Tiền!
Được rồi. Làm thôi.
Thế này là lên. Thế này là xuống.
Và họ thành công trong những sở thích hiệu suất cao.
Như chạy bộ, bơi lội, ba môn phối hợp, quần vợt, cử tạ.
Một số người là vận động viên thực thụ.
Có một người là thợ lặn biển sâu, từng lặn hơn 700 lần.
Nên lặn là thiết yếu.
HỘP THƯ
20/8/1994 GỬI ỨNG VIÊN,
RẤT TIẾC PHẢI THÔNG BÁO BẠN KHÔNG ĐƯỢC CHỌN…
Khủng hoảng tuổi trung niên.
Rồi kĩ năng khác là họ nói được tiếng Trung, Pháp, Đức.
- Tất nhiên, quan trọng nhất là… - Họ da trắng.
Không.
Về chương trình Nga đó.
Không. Họ biết tiếng Nga.
Mẹ thấy lâng lâng. Julio.
Không…
Đừng cười mẹ chứ.
Karina.
GỬI ỨNG VIÊN: RẤT TIẾC PHẢI THÔNG BÁO… KHÔNG ĐƯỢC CHỌN
TRÌNH ĐỘ CAO…
RẤT TIẾC PHẢI THÔNG BÁO RẰNG
BẠN KHÔNG TRÚNG TUYỂN...
KĨ SƯ
CƠ QUAN HÀNG KHÔNG VÀ VŨ TRỤ QUỐC GIA
Julio. Ăn sáng nào.
Bố đâu ạ?
Được rồi.
Bố đâu ạ?
Rẽ phải theo hướng 3-1-0 và giảm độ cao xuống 1.524 m.
Mất nhiều năm để đạt được trình độ đó,
và họ có thể giỏi những việc đó
nhưng không có gì đảm bảo.
Ta vẫn ở trên mặt đất mà, phải chứ?
Anh sẽ lên trời khi sẵn sàng.
Nên anh có thể giỏi, giỏi hơn,
và giỏi hơn nữa
mà vẫn… bị từ chối.
Em nghĩ anh nên làm thế.
Nhưng chuyện nhà hàng thì sao?
Nói bằng tiếng Tây Ban Nha thì dễ hơn à?
Có dễ hơn không?
Không.
Nhưng ta sẽ tiêu hết tiền mất.
Từ nhỏ tới lớn, ta chứng kiến mọi người hi sinh.
Giờ đến lượt ta.
Mẹ ra ngay đây.
Anh sẽ phải đi Nga đấy.
Ở đó lạnh lắm.
NGUYÊN LIỆU SỐ 3 LẬP LỘ TRÌNH
Chuyến bay 317 đến Moscow, chuẩn bị cabin để cất cánh.
Ta có 237 chuyến bay đến, ta sẽ tiếp tục giao thức và chương trình bay của ta.
Chờ hiệu lệnh từ điều phối viên mặt đất.
Vì Chương trình Minh bạch Uranium Làm giàu đang được tiến hành,
chúng ta chào đón tình nguyện viên Mỹ, José Hernández.
Anh ấy sẽ làm với ta trong sáu tháng tới.
Chào em, anh xin lỗi. Anh cảm thấy lẽ ra anh nên ở đó.
- Thế này thật tệ. - Em biết.
Nhưng ta đã biết là sẽ tệ mà.
Chỉ là… Anh cảm thấy…
Lúc sinh nhanh mà.
Em bắt đầu lên cơn co. Em gọi mẹ.
Suýt không kịp vào viện.
Lẽ ra anh phải đưa em vào viện.
Sinh nở là thế mà, đến lúc sinh là sinh thôi.
Ừ.
Các con sao rồi?
Các con ổn. Chúng ở với bà ngoại.
Chắc chúng đang hành ông ngoại.
Ừ. Mong là vậy.
Siberia thế nào?
Anh nói gì đấy?
Anh nói "Xin chào" ấy mà.
Tiếng thằng bé à?
Ừ.
Cho con nghe máy đi.
Chờ chút.
Con nói chuyện với bố nhé?
- Cho con lại gần chưa? - Rồi.
Anh nói đi.
Chào con, Antonio.
Con khỏe không?
Con có chăm sóc mẹ không?
Con phải chăm sóc mẹ nhé. Mẹ cứng rắn lắm.
Mẹ cứng rắn lắm, nhưng vì thế mà ta phải bảo vệ mẹ.
Mẹ hi sinh nhiều cho chúng ta.
Bố yêu mẹ nhiều lắm.
Và bố cũng yêu con.
Em đã nghĩ…
Ừ?
Em nghĩ anh không nên ứng tuyển qua thư.
Anh Sturckow?
- Sturckow. - Sturckow, anh Sturckow.
- Ừ. - José Hernández.
José Hernández.
Vâng.
Sao anh lại ở đây?
Năm nay, tôi quyết định tự tay mang đơn ứng tuyển đến nộp.
- Anh bay từ đâu đến? - Stockton, California.
Anh có thể gửi thư mà.
Vâng. Lẽ ra tôi có thể làm thế.
Nhưng tôi muốn gặp và đưa tận tay anh.
Được rồi, Hernández,
đây sẽ là lần thứ mười một anh ứng tuyển.
Tôi đánh giá cao sự kiên trì của anh,
và cảm ơn anh đã đến đây,
nhưng đâu cần phí tiền vé máy bay…
Cho phép tôi nói nhé?
Đây là đơn ứng tuyển mạnh nhất của tôi.
Đây sẽ là lần ứng tuyển thứ 12, không phải 11.
Được rồi. Anh nói đi.
- Sao cơ? - Có gì khác?
Lần này thì khác gì?
Suốt mười năm qua,
mọi quyết định học tập, nghề nghiệp và cá nhân,
- tôi đều mơ đến Chương trình Vũ trụ. - Ừ.
Tôi có bằng Thạc sĩ về Kĩ thuật điện.
Giờ tôi là phi công với hơn 800 giờ kinh nghiệm.
Tôi có chứng chỉ lặn biển.
Tôi vừa chạy marathon ở San Francisco.
- Chà… - Và tôi nói tiếng Nga.
Thực ra, tôi đã tình nguyện đến Siberia
để tham gia Chương trình Minh bạch cho Bộ Năng lượng Hoa Kỳ.
Tôi có…
năm đứa con hoàn hảo nhất,
và có người vợ tuyệt vời nhất,
người dọa bỏ tôi nếu hôm nay tôi không đến đây.
Tôi đã nộp đơn 12 lần, và phải,
tôi đã từng suýt bỏ cuộc sau mỗi lần bị từ chối,
nhưng giờ tôi đang đứng đây.
Anh có thể lại từ chối tôi, nhưng năm sau, tôi sẽ lại đứng đây.
Được rồi, anh Hernández.
- Cảm ơn anh. - Thượng lộ bình an.
Đừng gian lận nhé!
Các cậu biết gì về bướm?
Biết chúng chỉ nặng một gram chứ?
- Không biết à? - Không.
Thiên nhiên thật kì thú.
Mang đĩa lại đây, con gái.
Mang cả khăn ăn nữa nhé.
Nhờ thế chúng sống sót.
Nên chúng ta đều là bướm.
Chúng ta không phải châu chấu.
Beto! Con gái cậu đang ở đây đấy. Ăn nói cẩn thận.
Này, Karina.
Chào. Tôi nhận cho. Cảm ơn. Chúc ngày tốt lành.
CHÚC MỪNG SINH NHẬT, JULIO
José!
Anh được chọn.
Không phải chứ.
Con được chọn.
- Chị sẽ nhớ em. - Được mà.
Em không nhận đâu.
- Anh biết em muốn. - Không.
Cứ nhận đi. Quà tặng mà.
- Nhận đi. - Không được đâu.
Không. Được rồi. Đây.
Em không nhận đâu.
- Nhận đi. - Không được.
- Em nhận đi mà. - Không được.
- Rồi. Này! - Không. Thôi đi.
Được rồi, vui vẻ nhé.
Này, anh họ.
Em chắc chứ?
Vâng.
Đi đi. Gặp anh sau.
DELGADO CHUYỂN NHÀ & KHO CHỨA
NASA - TRUNG TÂM VŨ TRỤ JOHNSON
Được rồi.
Chương trình sẽ đặc biệt
đòi hỏi nhiều từ gia đình bạn.
Những hi sinh mà họ sắp thực hiện thay bạn
vượt quá mọi thứ bạn hoặc họ có thể hình dung.
Bạn cũng cần hiểu rằng điều này không đảm bảo
bạn sẽ được chọn đi vào vũ trụ.
Cơ hội vẫn rất mong manh.
Đa số ứng viên không qua được hết khóa đào tạo.
Phải boa cho bọn anh đấy.
Vâng.
Nhưng đồng thời, bạn không được quên
rằng bạn đã được chọn từ hàng chục nghìn người nộp đơn.
Các bạn được tuyển chọn vào đây
là vì bạn là một trong những người xuất chúng
có kĩ năng cao hiếm hoi trên hành tinh này
mà chúng tôi cho là phù hợp để phóng tên lửa vào vũ trụ.
Từ nay, bạn sẽ bắt đầu một hành trình dài.
Nó sẽ thay đổi bạn nhiều hơn bạn tưởng.
Sẽ thay đổi bạn mãi mãi.
Nhưng sẽ không dễ dàng.
Bạn sẽ vượt qua giới hạn của bản thân,
bạn sẽ làm việc theo nhóm và xoay sở một mình.
Xung quanh là anh chị em mới của bạn.
Chào mừng.
KC? Có phát biểu gì không?
Chào các bạn. Tôi là Kalpana Chawla, nhưng một số người ở đây gọi là KC.
Tôi đã ở đây một thời gian.
Tôi đã vào vũ trụ một lần,
và tôi sẽ phụ trách đào tạo mô phỏng.
Quá trình đào tạo nhằm luyện trí nhớ cơ bắp.
Để đưa cơ thể bạn trải qua các điều kiện
tương tự như ngoài vũ trụ.
Khi các động cơ đó ngừng,
bạn rơi vào trạng thái không trọng lực, thấy mất phương hướng.
Bạn sẽ cảm thấy như đang rơi.
Chìm trong im lặng.
Mấu chốt là cơ thể và trí óc.
Điều ta đang cố đạt được ở đây khá nguy hiểm.
Bắt buộc phải tỉnh táo trong tình huống khẩn cấp.
Các thợ lặn sẵn sàng hỗ trợ khi cần thiết.
Đừng cố chỉnh bộ đồ đó, Hernández.
Đưa anh ấy lên.
Đưa anh ấy lên ngay.
Để chúng tôi đỡ. Qua đây.
- Bình tĩnh, Hernández. - Để tôi đỡ. Anh không sao chứ?
Anh không sao chứ?
Nghe tệ quá.
Ừ. Tệ lắm.
Nghe này, Julito cần anh giúp con làm dự án khoa học.
Được.
Em nói để anh biết thôi.
Được.
Em à, anh xin lỗi, chắc anh sẽ lại về muộn. Tập luyện.
Được rồi.
Thợ sửa ống nước đến chưa?
Bố à?
Chào con trai. Lẽ ra con phải ngủ rồi chứ.
Xem Trái Đất của con nhé?
Trái Đất của con?
À, dự án khoa học của con.
Không hoạt động à?
Vâng.
Con đã dùng bóng đèn 13 watt và đi dây từ đằng sau.
Mẹ đã giúp con.
Mẹ nấu ăn giỏi, nhưng không thạo làm điện.
Ít nhất mẹ đã cố.
Đẹp lắm.
Bố thấy không? Ta ở đây này.
Đúng rồi. Ta ở đó.
Được rồi, con đi ngủ đi.
Xin lỗi vì không ở nhà để giúp con.
Không sao ạ.
Bố ơi…
Sao?
Sao bố muốn vào vũ trụ đến thế?
Bố không biết nữa. Ngủ đi con.
Mọi việc ổn chứ?
Nghe này, anh biết việc này khó khăn cho tất cả.
Anh đang cố, người anh ê ẩm, khó ngủ.
Anh biết anh có thể làm được. Anh phải cố hết sức.
Anh, anh, anh…
Anh nói thế mà nghe được?
- Mọi việc đều là về… - Gì? Về anh à?
Nghe này…
Mẹ con em chẳng mấy khi gặp anh.
Anh xin lỗi.
A lô? Khoan, sao cơ?
Nó đang trên đường về sau khi tan ca đêm.
Đó là tai nạn.
Sai chỗ, sai thời điểm.
Đó không phải tai nạn mà là một cuộc đọ súng.
Có quá nhiều tai nạn quanh đây.
Khi nào bác lên vũ trụ?
Bố cháu luôn bảo là chắc chắn bác sẽ lên đó.
Bố biết bác thấy tội cho bố vì bố không đi học,
hay làm công việc xịn như bác.
Không đúng.
Không sao. Bác đừng thấy tệ.
Nhưng giờ bác phải vinh danh bố và bay vào vũ trụ.
Nghe giống Beto quá.
Bác quý bố cháu lắm.
Biết làm gì với anh đây, Hernández?
- Anh muốn mặc đồng phục NASA không? - Có.
Biết ta đang ở đâu không?
Cách phía Bắc Houston 56 km ở độ cao 7.000 mét.
Theo hướng 2.0, ngoại trừ đang lộn ngược từ trên xuống dưới.
Tốt. Giờ cho tôi xem anh hạ cánh thế nào.
Vâng. Không lưu thoáng từ Richmond đến Houston.
Bay về phía đường băng, giảm độ cao 1.800 mét,
tiếp cận 120.9. Cảm ơn.
Giờ tắt mic đi, Hernández. Mic vẫn bật.
Tắt mic đi, Hernández.
- Bị kẹt rồi ạ. - Ý anh là sao?
Không thể nào… Tắt mic đi. Anh đang gây nhiễu.
Tôi đang cố.
NASA 959, tắt mic ngay.
- Không được! Nút bị kẹt! - Tắt mic đi.
Tôi đang cố ạ!
NASA 959, có máy bay ở bên phải.
Sang phải, hướng ba giờ!
Tránh ngay!
Tôi thực sự xin lỗi. Sẽ không tái diễn đâu ạ.
Phải, đâu có lần sau.
Ta đâu còn học lái nữa, Hernández.
Anh thua xa các ứng viên kia.
Phải cố lên hoặc rút lui.
Họ thế nào rồi?
Nếu tôi bảo tôi biết thì là nói dối.
Anh nhận lỗi là tốt.
Điều đó được đánh giá cao ở NASA.
Có đáng không?
Mọi thứ ấy.
Ồ, có đấy.
Vậy à?
Từ trên đó nhìn xuống, mọi thứ thật đẹp.
Như thể cả nơi này thật linh thiêng.
Bầu khí quyển trông như những dải ruy băng nhiều màu sắc ôm lấy Trái Đất.
Và trông nó thật mong manh.
Một hành tinh nhỏ bé với rất nhiều điều đang diễn ra.
Ta nghĩ ta kiểm soát mọi thứ.
Cuộc đời ta, ước mơ của ta.
Ta mệt mỏi, ta hy sinh,
ta nghĩ mong muốn đủ mạnh là được.
Nhưng cuộc sống thật bí ẩn.
Vấn đề là thế này.
Một khi trình tự đánh lửa bắt đầu, ta chỉ có nhau.
Điều đó quan trọng.
Điều anh học hôm nay quan trọng.
Tôi lên tầng đây.
Tôi là chuyên gia nghiên cứu của chuyến bay STS-107 sắp tới đấy.
- Chúc mừng cô. - Cảm ơn.
Biết việc người như anh hay tôi
bay chuyến này quan trọng cỡ nào chứ?
Tôi cũng đã phải rất nỗ lực.
Kiên trì là một siêu năng lực.
Các bạn sẽ bị nhấn chìm lộn ngược, thiếu oxy.
Đừng để mất phương hướng và giữ tinh thần đồng đội.
NGUYÊN LIỆU SỐ 4 KHÔNG BIẾT THÌ HỌC
Tập luyện thoát hiểm nào.
Hình dung đi qua nhà của bạn, nhưng mọi thứ đều lộn ngược.
Đừng mở khóa cài đến khi chạm đáy.
Các thợ lặn chỉ ở đó để phòng hờ.
Các bạn và đồng đội phải thoát ra an toàn mà không cần sự trợ giúp của họ.
Cả nhóm phải thoát ra được thì mới hoàn tất huấn luyện.
Không, chờ đã.
Bất kì trợ giúp nào từ thợ lặn sẽ khiến bạn bị loại.
Đưa họ lên thôi. Kéo họ.
Sếp?
Chưa.
Nào.
Được rồi. Mọi người ổn cả chứ?
Tuần tới, ta sẽ thử lại.
Lần sau sẽ bịt mắt.
Làm tốt lắm.
CHO THUÊ ĐỊA ĐIỂM BÁN LẺ
Tốt lắm.
TIERRA LUNA - NHÀ HÀNG MEXICO MÓN ĂN THUẦN MEXICO
Đây ạ.
Một, David Brown, Chuyên gia Nghiên cứu 2, Kalpana Chawla…
José, khi nào đến anh?
Ngay khi tôi thái hành trong bếp xong.
ĐƯỜNG BAY TÀU CON THOI
Ta đang nói về một thứ di chuyển với tốc độ Mach 25.
Gấp 25 lần tốc độ âm thanh.
- Con không thấy gì cả ạ. - Lại đây.
Nhìn tiếp đi. Con sẽ thấy.
Tàu con thoi Columbia hiện đã mất liên lạc,
- trong 12 phút… - Được rồi.
Phi hành đoàn gồm bảy người.
Columbia gọi Houston, kiểm tra đàm.
Khoan, ta hãy nghe James Hartsfield.
Kiểm soát viên vẫn túc trực
để nối lại liên lạc với con tàu.
Rõ ràng, đang có một số tin đáng lo ngại về tàu Columbia.
Chúng tôi chưa liên lạc được với con tàu. Đúng vào lúc này…
Giám đốc chuyến bay, LeRoy Cain, đang chỉ thị
cho các kiểm soát viên thực hiện các phương thức ứng phó.
Và chúng tôi có hình ảnh con tàu bay qua Dallas, Texas,
tàu con thoi đang lao vào Trái Đất…
Bố phải đi.
Con muốn xem hạ cánh.
Sẽ không có… cảnh hạ cánh đâu.
Đây. Đừng bật TV nhé.
Thông tin từ các quan chức đang xác nhận điều ta đã thấy,
con tàu đã, nguyên văn, "biến mất".
Đó là Michael Barne.
Con tàu ở độ cao khoảng 60.000 mét so với trung tâm Texas khi bị vỡ tan.
Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng
các mảnh vỡ sẽ văng rộng,
và các quý thính giả xin lưu ý...
Sau một cuộc điều tra rất kỹ lưỡng,
chúng tôi đã kết luận rằng trong quá trình phóng STS-107,
một miếng xốp cách nhiệt bị rơi ra khỏi bình chứa bên ngoài
và va vào cánh trái của con tàu.
Khi Columbia trở lại bầu khí quyển,
hư hại ở cánh khiến khí nóng xuyên qua tấm chắn nhiệt
và phá hủy cấu trúc bên trong cánh.
Sự cố này khiến con tàu mất ổn định
và vỡ tan.
Không ngạc nhiên khi những kết quả này sẽ khiến DC phải xem xét kỹ lưỡng hơn.
Không an toàn thì không nên thực hiện chuyến bay.
Sau tất cả chuyện đó, bố có nghĩ con nên bỏ cuộc?
Kalpana nói rằng cuộc sống thật bí ẩn.
Lúc đó, con không hiểu ý cô ấy.
Nhưng giờ…
Chúc ngủ ngon.
- Ngủ ngon. - Ngủ ngon, con gái.
NGUYÊN LIỆU SỐ 5
KHI NGHĨ MÌNH ĐÃ LÀM ĐƯỢC THÌ CÓ THỂ PHẢI NỖ LỰC HƠN NỮA
Houston, thấy Trạm Vũ trụ Quốc tế rồi.
Rõ. Phía chúng tôi có tín hiệu nóng.
Khởi động các giao thức lắp bến đỗ.
Xác nhận...
José, anh bay quá nhanh.
Giảm tốc hoặc bỏ bến nếu cần thiết.
Không, Houston. Không cần phải bỏ.
Ghi đè tùy chọn. Tiến hành...
José, chú ý tốc độ.
Tôi làm được mà, Houston. Tin tôi đi.
Houston, cập bến và đóng chốt rồi. Cảm ơn đã kiên nhẫn.
Làm tốt lắm, Hernández.
Cảm ơn sếp.
Nghe này, mọi người ở văn phòng tuyển chọn
muốn gặp anh.
Để làm gì ạ?
- Hernández. - Vâng.
Vào đi.
Anh Hernández, ta chưa từng gặp nhau.
Tôi là Giám đốc Chương trình Phi hành đoàn, Anderson.
Chúng tôi mời anh tới đây vì trái với mong đợi của chúng tôi,
NASA đã thông qua một vụ phóng tàu mới,
và chúng tôi muốn tiến hành trước khi Washington đổi ý.
Chúng tôi biết phi hành đoàn Columbia là bạn của anh.
Nên chúng tôi cần biết anh có sẵn sàng cho nhiệm vụ không?
Hernández, chúng tôi cần anh nói rõ.
Tôi xin lỗi…
Anh đang được bổ nhiệm làm Chuyên gia Nghiên cứu 2.
Anh sẽ ở tuyến đầu giữa tôi và phi công.
Anh đồng ý chứ?
Tôi đã đợi gần 30 năm rồi, nên…
Tôi rất vinh dự được giới thiệu
phi hành đoàn của Tàu con thoi Discovery.
- Chava, chỉnh ăng ten đi. - Vâng.
Vui lòng hỏi từng câu.
- Anh Hernández. - Vâng?
Có đúng hồi nhỏ, anh là nông dân nhập cư ở California không?
Vâng. Bố mẹ tôi đến đất nước này với mong muốn có cuộc sống tốt hơn.
Và chúng tôi đã thu hoạch… đồ ăn của các bạn.
Họ có cho nó mang enchilada lên vũ trụ không nhỉ?
Đùa thôi mà.
Em họ tôi, Beto…
Cầu cho cậu ấy yên nghỉ.
…từng bảo,
"Ai có thể rời khỏi hành tinh này
"và lao vào nơi chưa biết tốt hơn một nông dân nhập cư?"
Anh đùa em đấy à? Có phải anh đùa không?
Em nghĩ sao?
Ta nên làm việc này chứ?
Anh có thể từ chối. Anh bảo họ là sẽ hỏi ý kiến vợ trước.
Gì cơ? Ôi, Chúa ơi.
Em nghĩ sao?
Này, anh bảo họ là sẽ hỏi ý kiến vợ trước.
Em sao thế?
Người ta chưa gửi máy rửa bát đến.
Em tự hào về anh.
Anh nghĩ anh nên giữ nhẫn của em.
Nên giữ hai nhẫn cùng chỗ.
Chúng nên ở cạnh nhau.
Anh mà làm mất nhẫn này thì em giết.
Đừng cười.
Đừng có cười. Em nói thật đấy, em sẽ tự tay siết cổ anh.
Không. Anh tin mà.
Được rồi.
Mọi người biết là hành trình của bướm vua
dài đến nỗi mất vài thế hệ mới đến nơi.
Biết tôi nghe ai kể chứ?
- Bố không khóc đấy chứ? - Đâu có.
Bụi bay vào mắt bố thôi.
Trông anh đẹp trai quá.
- Trông em đẹp lắm. - Cảm ơn anh.
Anh cảm thấy sao?
Anh ổn.
- Vậy à? - Ừ.
Bố mẹ có bất ngờ cho anh.
- Thật à? - Ừ.
Chào chàng trai.
Em không biết phải nói sao.
"Mừng được gặp cô, cô Young".
Cô đã đợi giây phút này hơn 30 năm rồi,
và cô có bằng chứng.
Cảm ơn cô.
Cô đã thay đổi đời em.
Ở đây có Chỉ huy Rick Sturckow, người từng ba lần bay vào vũ trụ.
Phi công, Kevin Ford lần đầu bay vào vũ trụ,
đang giơ ngón cái lên. Có Chuyên gia Nghiên cứu Nicole Stott,
và José Hernández, Chuyên gia Nghiên cứu 2,
sẽ bay vào vũ trụ lần đầu.
Anh ấy cũng sẽ là kĩ sư chuyến bay,
hỗ trợ chỉ huy và phi công.
Phi hành đoàn đã được thông báo về điều kiện thời tiết ở Kennedy
và tất cả các bãi hạ cánh dự phòng trên toàn cầu.
Thời tiết sẽ là một yếu tố cần chú ý tối nay
khi chúng tôi tiếp tục theo dõi sự hình thành các ô bão trong vùng.
Đây là trạm kiểm soát phóng tàu con thoi, cảnh báo sét giai đoạn hai đã bị hủy bỏ,
đội kiểm tra lần cuối trên bề mặt bệ phóng
đang hoàn tất việc kiểm tra con tàu,
bể chứa bên ngoài và bề mặt bệ phóng.
Cô Young, cô uống tequila không?
Không. Cảm ơn ông.
Quan chức nhóm Khí tượng Du hành Vũ trụ đã dự báo thời tiết không tốt
để quay lại điểm phóng…
Họ làm theo thủ tục thôi mà.
- Em biết nhưng… - Nhưng sao?
Em biết.
Thì…
Anh đang làm gì thế?
Anh đang xem ảnh Salma Hayek.
Gì cơ?
Ừ.
Mấy người họ luồn ảnh qua khe cửa rồi giả mạo chữ kí.
Ghi là,
"Cảm ơn vì sẽ lên vũ trụ, người hùng của em".
Còn ghi, "Tái bút,
"nếu không suôn sẻ với Adela thì cứ gọi cho em".
Cô ấy muốn gặp một phi hành gia chứ?
Cô ấy sẽ may mắn đấy.
Nghe em nói này,
anh đi
và an toàn trở về với Salma đấy nhé.
Xin anh đấy.
Tuân lệnh.
Được rồi.
Adelita này?
- Giúp anh một việc nhé? - Bất cứ việc gì, anh yêu.
Nói với bố anh là anh rất tiếc về việc họ bỏ lỡ ngôi nhà ở Michoacán nhé?
Đây là tương lai của con.
Anh đã được yêu thương, đã có cơ hội.
Mọi người đặt niềm tin vào anh.
Bố ơi…
Sao bố muốn vào vũ trụ đến thế?
Họ có gì mà anh không có?
Hernández, chúng tôi đã sẵn sàng.
Trạm kiểm soát đây,
còn 2 giờ 57 phút và 30 giây, vẫn đang đếm ngược.
Họ đã ra khỏi hành lang.
Vẫy tay trước ống kính, ai nấy cười rất tươi.
Biết đâu đây sẽ là đêm lịch sử.
Mất khoảng 25 phút để di chuyển từ trung tâm điều hành
đến Bệ phóng 39-A.
Trạm kiểm soát phóng tàu đây.
Chỉ huy tàu con thoi Discovery, Rick Sturckow, Phi công, Kevin Ford,
và Chuyên gia Nghiên cứu 2 kiêm Kĩ sư Chuyến bay, José Hernández
sắp nhận được thông tin về thời tiết
từ trạm kiểm soát ở Houston.
Chúng tôi lạc quan rằng thời tiết
hiện đang ảnh hưởng đến khu vực bệ phóng
và khu Trung tâm Vũ trụ Kennedy
sẽ không ảnh hưởng đến lịch trình của phi hành đoàn tối nay.
Sao vậy ạ?
Được rồi. Thượng lộ bình an.
Cảm ơn, Walter.
Giảm tên lửa đẩy xuống 70%.
Hệ thống đánh lửa chính đã được tắt.
Các cửa nối trung tâm bể chứa bên ngoài đang đóng.
Đã đóng các đơn vị tháp phụ trợ.
Chuẩn bị CAPCOM để tăng tốc.
Chuẩn bị tách tăng cường.
Còn 27 giây.
Các máy tính trên tàu Discovery đang kiểm soát
tất cả chức năng trọng yếu của tàu.
- Còn 18 giây. - Mười lăm.
Động cơ chính được lệnh khởi động.
Động cơ chính khởi động rồi.
Năm, bốn, ba, hai, một, không.
Tăng cường đánh lửa,
và phóng Tàu con thoi Discovery.
Tàu con thoi đã được phóng.
Sứ mệnh STS-128 của José đã ở lại
Trạm Vũ trụ Quốc tế trong 13 ngày.
Anh ăn taco và nghe "El Hijo del Pueblo" của José Alfredo Jiménez ở đó.
José là nông dân nhập cư đầu tiên bay vào vũ trụ.
Houston, Discovery, dừng bánh.
Rõ, đã dừng bánh. Chào mừng trở về, Discovery.
Chúc mừng nhiệm vụ thành công mĩ mãn,
đưa khoa học lên tầm cao mới trên Trạm Vũ trụ Quốc tế.
Anh vẫn hái nho cùng bố. Lần này ở vườn nho của họ.
Họ làm và bán dòng rượu vang riêng, Tierra Luna Cellars.
Adela và José đang xây nhà và dự định sau này sẽ nghỉ hưu ở đó.
CHÀO MẸ
Hành Trình Vạn Dặm
Biên dịch: Nguyễn Hồng Phương
Giám sát sáng tạo Tran Anh Thu