Baik, ayo mulai.
Siapa mau mulai?
Ya, Brittany, mulailah.
Aku tak punya pemikiran tentang bacaan...
hanya saja menurutku kata di papan tulis itu salah.
"NEGRO ARTIFISIAL"
Kupikir tetap pakai dua G terakhir kali kuperiksa.
Itu tidak lucu.
Kita seharusnya tak menatap kata N sepanjang hari.
Dengar...
Ini adalah kelas tentang sastra Amerika Selatan.
Kau akan menemukan pemikiran kuno, bahasa yang kasar...
Tapi kita semua sudah dewasa di sini dan kurasa kita bisa memahaminya
di dalam konteks tulisannya.
Nah, menurutku kata itu benar-benar menghina.
Dengan segala hormat, Brittany,
aku sudah mengatasinya, aku yakin kau pun bisa.
Aku tidak paham mengapa.
Baik.
Ada orang lain yang memiliki pemikiran tentang bacaan tersebut?
Itu membuat sebagian siswamu tidak nyaman.
Kapan mereka jadi begitu lembut?
- Ini bukan insiden tunggal. - Apa?
Bulan lalu kau menanyai siswa apakah keluarganya anggota Nazi.
Ya, benar, dia orang Jerman,
kami baca The Plot Against America,
dan percayalah, dari caranya gelisah, mereka pasti begitu.
Ya ampun.
Monk, kau penulis sangat berbakat. Kami beruntung kau mengajar di sini.
- Apa? - Dia tak terbitkan karya bertahun-tahun.
Aku menulis tiga novel sejak terakhir kau terbitkan karya.
Ya, ini benar, dan kecepatanmu menulis
membuktikan karya bagus perlu waktu.
- Persetan, Monk. - Tenang, Mandy.
Ya, tenang, Mandy.
Dan buku baruku ditangani Echo
dan agenku berkata mereka sangat gembira tentangnya.
Senang mendengarnya.
- Tentang apa itu? - Jangan mengulur waktu, Leo.
Dengar, Monk.
Kami ingin kau istirahat.
- Apa maksudmu, "istirahat"? - Cuti sementara.
Cuti wajib.
Kau mau pergi ke Boston untuk festival buku, 'kan?
- Mengapa kau tak di sana selama... - Aku benci Boston, keluargaku di sana.
Kau perlu waktu bersantai. Kau tegang, Bung.
Kau mengira bersama keluargaku
akan melepas keteganganku.
- Aku baik saja. - Tidak.
Aku melihatmu menangis di mobil minggu lalu. Dia pukul kemudi.
Jika kau tak buang-buang waktu untuk memata-mataiku,
kau mungkin bisa menulis selusin novel lagi
yang akan orang beli di bandara dengan bantal leher mereka dan Cheez-Its.
Itu dia. Baik. Kau mau berkelahi, Anjing Kumal?
Baik, selamat menikmati Boston!
Kau bisa beli bukuku di bandara.
Dan semoga berhasil dengan Echo.
FIKSI AMERIKA
Halo?
Selamat datang. Bagaimana rasanya di rumah?
Bagus.
Ada pria memakai jersei Bruins bertanya apakah aku merasa lebih ganteng.
Itu kemujuran di sini.
Itu versi Boston dari kumbang yang mendarat di atasmu.
Ada berita?
Patrick di Echo meninggal. Tapi siapa peduli?
Dia kakek pencandu alkohol.
Bagaimana? Dinilai sembilan?
Dia berkata, "Buku ini ditulis sangat bagus,
dengan karakter yang matang dan bahasa yang kaya,
tapi orang tak akan memahami apa kaitan penulisan ulang
The Persian karya Aeschylus dengan pengalaman Afrika-Amerika."
Itu dia.
- Mereka mau buku Kulit Hitam. - Mereka punya.
Aku Kulit Hitam, dan itu bukuku.
Kau tahu maksudku.
Mereka ingin aku menulis tentang polisi menembak remaja,
atau ibu tunggal di Dorchester membesarkan lima anak.
Di Dorchester banyak Kulit Putih sekarang. Tetapi ya.
Ya ampun. Kau tahu, aku bahkan tidak percaya ras.
Ya. Masalahnya adalah setiap orang lain percaya.
Omong-omong, selamat bergembira di festival buku.
Dan jangan menghina orang penting.
Kumohon.
FESTIVAL BUKU PUSAT KONVENSI & PAMERAN BOSTON
Menulis dari perspektif sejarah tidak berarti kau tak bisa menulis karya
yang tidak memikat pembaca masa kini.
Menurutku Game of Thrones adalah bukti bahwa kutu buku seperti kita
bisa meraih sukses besar.
Sayangnya, kita harus akhiri di sini.
Terima kasih kepada para pengarang, dan terima kasih atas kehadiran kalian.
Apakah hanya perasaanku, tetapi bukankah ini terlalu kecil untuk festival buku?
Ya, itu karena kita melawan Sintara.
Siapa?
Sintara Golden. Belum pernah baca karyanya?
Belum, apa judul bukunya?
Sambutan hangat di mana-mana. The Post, Bookforum.
London Review of Books menulis,
"We's Lives in Da Ghetto adalah debut yang menyentuh dan mendalam."
Dan lagi, ada kabar burung mungkin akan dibuat adaptasi TV-nya.
Tidak berkomentar.
PANGGUNG UTAMA
Baik, tak ada salahnya bertanya.
Ceritakan, seperti apa hidupmu sebelum kau jadi pengarang?
Nah, aku lulus di Oberlin dan pindah ke New York
keesokan harinya setelah lulus dan beberapa bulan kemudian,
aku menjadi asisten di penerbit.
Apakah pengalaman asisten itu membentuk penulisanmu?
Tentu saja. Ya, aku pembaca pertama,
artinya aku membaca tumpukan naskah
yang tidak diminta dan kirimkan ke bagian lebih tinggi
jika naskah itu bagus.
Ada yang sangat bagus. Sebagian besar tidak.
Namun perasaan yang tak bisa kuhilangkan,
betapa pun bagusnya sebuah buku,
hampir semua naskah dikirim oleh orang Kulit Putih dari New York
yang mengalami perceraian,
dan terlalu sedikit yang membahas kaumku.
Jadi kupikir, "Mana cerita kami?"
Kau tahu, "Di mana perwakilan kami?"
Dan dari "kekurangan" itulah lahir bukuku.
Maukah kau membaca sebuah kutipan?
Terima kasih.
"'Hei, Cheranda!'
Ke mana kau pergi buru-buru?'
Donna bertanya saat melihatku keluar rumah.
'Bukan urusanmu, tetapi jika kau mau tahu,
aku mau pergi ke apotek.'
Aku menoleh ke pintu untuk melihat apakah Mama keluar.
'Farmasi? Untuk apa?' dia bertanya.
'Kau tahu,' kataku.
'Tidak,' katanya.
'Wah, tidak! Nona, kau hamil lagi?'
'Mungkin saja,' kubilang padanya.
'Dan kalau aku hamil, Ray-Ray akan jadi ayah sungguhan
kali ini.'"
Terima kasih.
Ya!
- Hai. - Hai.
Aku mau bertemu Lisa Ellison.
Kau ada janji? Kami hampir tutup.
Tidak, aku saudaranya.
Itu dia.
KELUARGA BERENCANA BOSTON
Halo, Monk.
Hai, Lisa.
Baik, kau sedang naik perahu, motornya mati,
kau di air dangkal,
tetapi kau memakai sepatu seharga $600,
tetapi perahumu
yang menuju bandara menjauhi pantai...
Mengapa ini menjadi masalah hukum?
Entahlah.
Mendayung versus mengarungi.
Ya ampun!
Kurasa itu lelucon terbaikku.
Wah.
Baik.
Kapan kau mulai merokok lagi?
Tepat setelah perceraian.
Aku selalu membenci Larry.
Aku tahu.
Kau bilang itu saat kami mulai berkencan. Ingat aku marah?
"Bukan urusanmu aku tidur dengan siapa! Siapa yang aku jilati."
- Tentu saja aku tidak berkata "jilati". - Kurasa begitu.
Begitulah yang aku dengar.
Senang bertemu denganmu.
Ya, aku pun senang bertemu denganmu.
Bagaimana pekerjaanmu?
Tidak begitu glamor.
Aku melewati detektor logam setiap hari.
- Apa yang kau lakukan itu penting. - Nah...
Sedangkan pekerjaanku adalah menciptakan tokoh-tokoh di kepalaku,
dan membuat mereka melakukan percakapan khayalan.
Buku bisa mengubah hidup orang.
Ada sesuatu yang kutulis yang mengubah hidupmu?
Tentu saja.
Meja makanku dahulu sangat goyah...
- Ya ampun! Baik. - ...sebelum buku terakhirmu.
- Itu sempurna. - Ya ampun.
- Sungguh. Dan... - Antar aku ke Logan.
- Logan tak bisa membantumu, Monk! - Astaga!
Selamat datang, Sayang!
Halo!
- Tn. Monk! - Lorraine!
Perasaanku jadi tak enak. Panggil saja Monk.
Jangan begitu,
aku terlalu tua untuk menghafal nama baru.
- Bagaimana kabarmu, Nona Lisa? - Baik.
- Kau tampil bagus, Tn. Monk. - Aku terlihat gemuk.
Itu cara bicara orang California.
Jika kuajak kau ke Arkansas, kau akan jadi ratu kecantikan.
- Apakah itu Monkie-ku? - Itu menakutkan.
Hai, Ibu.
- Kau terlihat gemuk. - Aku tahu.
Kau siap makan malam, Ny. Ellison?
Aku perlu dompet dan kardigan hitamku.
Baik, akan kuambilkan.
Kau baik saja?
Kau makan berlebihan saat depresi.
Aku tidak depresi.
Aku hanya tak bisa tidur nyenyak akhir-akhir ini,
sehingga melewatkan olahraga rutin.
- Sini. - Jadi kau tidak depresi.
Kau hanya merasakan semua gejala depresi.
Aku merindukanmu.
Apakah Larry akan datang?
Tidak, Ibu.
Larry dan aku berpisah, ingat?
- Tentu, aku ingat. - Baik.
Kupikir dia mungkin mau bergabung dengan kita.
- Untuk bertemu saudaramu. - Baik.
Apakah itu masalah besar?
Semua orang bisa lupa.
Bukan berarti dia sakit.
Orang lupa janji temu dokter gigi.
Dia lupa aku sudah bercerai.
Itu aneh.
- Menurutmu apa yang kita lakukan? - Mengapa aku yang putuskan?
- Karena kau seorang dokter. - Kau juga doktor.
Itu berbeda.
Maksudku, kau orang dewasa yang cerdas.
Dan aku lelah menjadi satu-satunya yang merawatnya.
Aku tak ingat kau diberi tanggung jawab itu.
Kau dan Cliff segera pindah ke barat,
dan otomatis aku yang merawatnya.
- Pekerjaanku di sana. - Selalu begitu.
Maaf, itu mencegahku
mengikuti melodrama keluarga.
Jika tinggal dekat sini, kau tetap tak tahu ada apa.
Aku terjebak di sini merawat rumah tua itu
dan menemukan surat cinta dari perselingkuhan Ayah.
- Dari apa? - Perselingkuhannya.
Kau tak tahu dia selingkuh?
Tidak. Bagaimana kau tahu?
Dia adalah dokter kandungan yang selalu bepergian,
tetapi pasiennya ada di Boston.
Dia bilang pergi ke konferensi.
Dia berkunjung ke rumah.
Tahukah kau aku melihatnya mencium wanita Kulit Putih
di taman saat SMA?
- Seberapa putih? - Apa maksudmu?
Seperti putih Brahmin atau putih Selatan?
Entahlah. Bibirnya tipis.
Dia pencium yang payah.
- Kau bilang kepada Ibu? - Tidak!
Aku tak mau kacaukan hidup kita.
Dia kembali. Ibu.
Hai.
Bagaimana keadaanmu?
Si pelayan tidak memakai bra.
- Baik. - Aku tidak lihat.
Lihat barang ini? Ini akan bawa kita keluar dari pemukiman.
Tetapi ada peraturan di rumah.
Pertama, jangan tinggalkan produk ini di rumah.
Nomor dua, siapkan kru-mu.
Nomor tiga, harus ada disiplin di dalam kru-mu.
Nomor empat, jangan memuji seorang negro berlebihan.
Sebab, dia akan anggap kau lembek.
Aturan kelima, jangan tunjukkan cinta.
Cinta akan membuatmu tewas.
Kau lihat ini? Ini seperti wanita murahan.
Tiduri wanita murahan, jangan sampai dia menidurimu.
Kau laki-laki? Kau tak butuh apa pun.
Tak ada yang membantumu.
Barang ini? Ini akan merampas jiwamu.
Kalian tak akan punya kel...
MITOLOGI FILSAFAT
Permisi... Ned.
Kau punya buku karya Thelonious Ellison?
Ya, lewat sini.
- Silakan. - Baik. Ya.
STUDI AFRIKA-AMERIKA
Tunggu, mengapa buku-buku ini di sini?
Entahlah.
Kurasa Ellison adalah pengarang Kulit Hitam.
- Itu aku. Ellison. - Ya.
Dia adalah aku, dia dan aku adalah Kulit Hitam.
Bingo.
Jangan bilang "bingo", Ned, buku-buku ini tak berkaitan
dengan studi Afrika-Amerika, itu hanya karya sastra.
Yang paling hitam tentang buku ini adalah tintanya.
Bukan aku yang memutuskan buku itu masuk ke seksi mana.
Kami semua tak putuskan. Begitulah jaringan toko bekerja.
Benar, Ned.
Bukan kau yang membuat aturan.
Akan aku kembalikan setelah kau pergi.
Jangan coba-coba, Ned.
Jangan coba-coba.
Ned.
"SEBUAH KEMENANGAN" "SEMUA YANG BERKILAU ITU GOLDEN"
Monk, apa yang kau lakukan?
Ibu akan makin parah.
Konon, latihan mental itu bagus,
maka kuberi dia buku berkebun.
Apakah menanam mentimun termasuk latihan mental?
- Aku benci sikapmu itu. - Apa?
Kau utarakan pendapat sok cerdas sebagai pertanyaan,
sembunyikan penghinaan.
Mengapa tak katakan saja berkebun itu bodoh?
- Karena aku tak bilang begitu. - Omong kosong.
Kita pekerjakan perawat beberapa kali seminggu.
- Siapa yang akan bayar? - Kau tak mampu bayar?
Tidak mampu lagi usai perceraian.
Ini menyakitkan, tetapi kita mungkin perlu menjual rumah pantai.
Ya, kita tentu perlu menjual rumah pantai,
tetapi uangnya untuk membayar angsuran
untuk rumah lain yang Ibu ambil.
Ya.
Aku bisa kirim sejumlah uang,
tetapi tak banyak. Tak bisakah Cliff patungan?
- Keadaan Cliff sedang buruk. - Siapa yang baik? Oke?
Monk, Becca mengambil semuanya.
Dan anak-anaknya diganggu di sekolah.
- Aku tidak tahu. - Nah...
Mungkin kau perlu meneleponnya.
Maaf aku selalu begitu jauh.
Kau tak bisa mencegah itu.
Kau selalu menjadi kesukaan Ayah.
Itu membuat Cliff dan aku dekat, dan kau marah
karena kami dekat, lalu...
Entahlah, kau menjadi puas diri.
Kita tak pernah bahas ini.
Kita tak pernah membahas apa pun.
Apakah itu mengejutkan?
Lihatlah orang tua kita.
Satu-satunya emosi yang kuingat dari Ayah
adalah kebosanan dan kemarahan.
Apakah kebosanan itu emosi?
Bagus. Itu adalah Kamus Detektif.
Sudah lama kau tak memanggilku begitu.
Ya ampun!
- Apa? - Ya ampun!
Ayolah!
Lisa? Kau baik saja?
Hei.
Tolong!
"Jika kau membaca ini, itu karena aku,
Lisa Magical Ellison...
telah meninggal.
Tentu saja, ini tidak ideal,
tetapi kurasa itu harus terjadi pada satu saat.
Kuharap, aku...
Kuharap, aku meninggal karena tusukan yang berat
oleh Idris Elba yang berkeringat,
atau mungkin dengan cara yang kurang mulia
di bawah tusukan yang berat oleh Russell Crowe yang berkeringat.
Bagaimana pun aku meninggal,
aku memohon mereka yang dekat denganku
tidak begitu berduka.
Aku menjalani hidup yang membuatku bangga.
Aku... disayangi...
dan aku menyayangi kembali.
Aku temukan pekerjaan yang membangkitkan minatku.
Aku memberi lebih besar daripada yang aku ambil.
Dan kulakukan semampuku menolong orang yang membutuhkan.
Dan di atas semua itu, banyak teman yang salah menuduhku
memakai Botox karena kulitku tetap begitu kencang
bahkan saat memasuki usia 50-an.
Apa lagi yang orang minta dari kehidupan?
Aku menyayangi kalian semua.
Terima kasih berada di sini hari ini.
Selamat tinggal.
Lisa."
Cliff?
Apakah itu abu jenazah?
Ada izin untuk itu?
Tutup mulut, Phillip.
Cliff, jangan bicara begitu padaku.
Persetan. Kubilang begitu.
- Apa? - Mau kupukul pantatmu?
- Aku cuma... - Pergi.
Akan kumakan rompimu untuk makan malam.
- Tidak... - Berengsek. Pergilah.
- Satu. - Pergi dari sini, Phillip.
- Dua. Tiga. - Selalu jadi pengganggu.
Di mana semua orang?
Mereka kelelahan.
Kuberi Lorraine sesuatu untuk membantunya tidur.
Ibu sedang mandi. Lalu aku pun akan memberinya obat.
Menurutmu aku bisa minum itu malam ini?
Ya. Ada apa, tidurmu tidak nyenyak?
Biasanya tidurku nyenyak, baru akhir-akhir ini.
Ya.
Apakah melihat mayat itu bisa menjadi normal?
- Entahlah. Aku tak sering melihatnya. - Sungguh?
Aku dokter bedah plastik.
Jika kulihat mayat, maka ada yang sangat salah.
Benar.
Ya. Aku jadi kasihan kepada Ibu.
Tak bisa bayangkan apa yang dia alami karena mengetahui Ayah...
- kau tahu, seperti itu. - Aku tahu.
Begitu banyak kematian.
Kapan terakhir kali kita di sini bersama?
Mungkin sepuluh tahun.
Ya.
- Anak-anak masih kecil. - Ya.
Omong-omong, bagaimana keluargamu?
Kau benar-benar peduli?
Tentu. Memang untuk apa aku bertanya? Mengapa kau bertanya begitu?
Entahlah, Monk. Kau tak pernah menelepon.
- Aku sibuk. - Ya, setiap orang sibuk.
Kau menjauh.
Kau ingin tahu bagaimana keluargaku?
Istriku meninggalkanku karena dia memergokiku di tempat tidur bersama pria.
Dia mengambil rumahku, separuh praktikku.
Anak-anakku sangat membenciku.
Dan aku tetap tinggal di Tucson.
Apa salahnya Tucson?
Ya ampun. Ada sebuah bar gay
penuh anak-anak kampus.
Salah seorang bertanya apakah aku Tyler Perry.
Itu mengerikan.
Maksudku, Tyler Perry tinggal di Atlanta, 'kan?
Persetan kau, Bung.
- Diamlah. - Jauh dari Tucson.
Ya ampun.
Kau tahu Ayah berselingkuh?
Tentu.
Bagaimana?
Kau langsung tahu.
Lisa bilang dia pernah melihatnya mencium wanita Kulit Putih.
Mengapa aku tidak tahu?
Mengapa aku yang terakhir tahu?
Karena kau terlalu menyayanginya.
Musuh melihat lebih jeli daripada teman.
Apa yang kau beri padanya?
Itu oksikodon, tapi langsung membuat mereka lelap.
Kau memberinya opioid agar tidur?
Ya. Kau pernah melihat pencandu heroin?
Mereka tidur sambil berdiri.
Itu berbahaya.
Dengar, aku mengawasinya. Aku dokter.
- Aku juga doktor. - Benar.
Mungkin jika kita perlu menghidupkan lagi kalimat.
Omong-omong, mengapa kau punya obat sintesis?
Apa itu?
Sialan.
Ibu?
Ibu!
Hei!
Hei! Ibu sedang apa? Hei.
Ibu.
Hei.
Ayolah.
Aku tidak tahu pasti, jujur saja.
Itu tergantung apa yang dokter katakan.
Ya, akan kuhubungi jika aku tahu lebih banyak.
Terima kasih banyak telah mengerti.
Hei, Leo, satu hal lagi.
Apakah mungkin kita anggap ini
cuti panjang bukannya cuti biasa?
Apa pun yang terjadi dengan ibuku, itu akan perlu biaya.
Tidak, aku paham.
Tidak, itu bukan salahmu.
Aku akan pikirkan sesuatu. Ya.
Terima kasih atas bantuanmu.
Baik. Dah.
Sial.
Kau tak harus lakukan itu.
Tidak, aku harus.
Ini musim tomat. Kau tak boleh sia-siakan.
Itu kejahatan di sini.
Terima kasih.
Itu gunanya tetangga, 'kan?
Selamat datang di lingkungan ini.
Kukira tempat itu kosong.
Ini kosong cukup lama.
Kami baru tiba tadi malam.
Kukira tempat itu berhantu.
Konon, ada pria tua menembak kepalanya sendiri di sana.
Ya.
Ya ampun. Aku...
Aku bodoh sekali.
Tolong maafkan aku.
Nah...
Aku sungguh prihatin mendengarnya.
Apa pekerjaannya?
Dia seorang dokter.
Hampir semua keluargaku, dokter.
Akulah yang terbuang.
Apa pekerjaanmu?
Aku seorang pengacara.
Pembela umum. Quincy.
Sangat mulia.
Ya. Itu sangat berat, tapi bisa memberi kepuasan.
Boleh kutanya sesuatu yang aku yakin banyak orang yang tanyakan kepadamu?
Bagaimana rasanya membela orang yang bersalah?
- Ya. - Aku suka itu.
- Mengapa? - Aku harus. Dan mereka semua bersalah.
- Sungguh? - Ya. Tetapi itu tak apa-apa.
Manusia lebih berharga daripada kejahatannya.
- Kurasa aku setuju dengan itu. - Aku yakin kau setuju.
- Kau seorang penulis. - Aku tak paham.
Penulis tak boleh menghakimi.
Kau tak bisa menulis tokoh yang menarik
sekaligus bersikap kritis terhadap setiap keputusan buruk, 'kan?
Jadilah penulis. Aku merasa bukan penulis akhir-akhir ini.
Kau sedang macet?
Ini hanya...
Aku merasa tak ada yang mau beli karyaku.
Itu tidak benar.
Aku tak mau bilang apa pun,
tetapi aku membaca salah satu bukumu.
Yang mana?
The Frogs.
Jadi kau orangnya.
Aku suka itu.
Kau berbakat.
Kau sedang menunggu seseorang?
Ya.
- Halo. - Hei.
Jelani, ini Monk.
Dia dan keluarganya pemilik rumah di seberang.
- Senang bertemu. - Ya, sama-sama.
Kau akan tinggal untuk makan malam?
Tidak, aku perlu memeriksa ibuku.
- Baiklah. - Terima kasih...
untuk anggurnya, dan... selamat malam.
Selamat malam, Monk.
- Pukul berapa pesawatmu? - Pukul 11.00.
Menurutmu mungkin kau bisa mengubahnya?
Kau perlu di sini saat janji temu dengan dokter hari ini.
Tidak bisa. Aku harus pulang.
Baik, tapi menurutmu kau bisa patungan untuk perawatannya
begitu kita tahu penyakitnya?
Itu akan sangat mahal.
Keadaanku sedang sulit, jadi...
Kau berpikir untuk memecat Lorraine?
- Lorraine adalah keluarga. - Sialan, Monk.
Entah harus bilang apa padamu.
Kau tak bisa membantu?
Aku akan periksa dengan akuntanku saat aku kembali, baik?
Ini baru pukul 08.00!
Bukan aku yang mengemudikan pesawat, Monk.
Maukah kau berbaik hati
untuk masuk dan memeriksa apakah Ibu siap untuk berangkat?
Baiklah. Hei.
- Ibu! - Jangan berteriak, Bung. Beradablah.
Kau seperti ayah kita, Bung.
Perlakukan aku dengan baik, Monk.
Aku bersumpah kepada Tuhan.
Dasar badut.
Kau ingin melihat orang beradab? Ibu!
Selamat pagi.
Hei. Selamat pagi.
Dengar.
Tentang tadi malam.
Tak apa-apa.
Kau tak harus jelaskan. Aku merasa senang.
Tidak, aku...
Jelani adalah mantanku.
Dia akan jadi mantanku.
Kami di ambang perpisahan dan...
Ini sulit.
Aku paham.
Aku mau bertemu kau lagi.
Apakah kau masih di kota ini beberapa hari ke depan?
Kau tahu, minum bersama?
Ya, aku suka itu.
Ya, aku juga.
Hati-hati mengemudi.
Terima kasih.
ANAK EMAS
"PERLU LEBIH BANYAK DARI DUNIA SASTRA"
KENYATAAN YANG MEMILUKAN
MENDESAK - POLOS
Tn. Ellison?
Kami siap.
MRI menunjukkan gejala awal penurunan syaraf.
Ada penurunan ukuran lobus temporal
yang mengarah ke Alzheimer.
Aku turut prihatin, Tn. Ellison.
Tapi pada satu saat, dia mungkin perlu
perawatan 24 jam sehari.
Demi keselamatannya.
KARYA STAGG R. LEIGH
- Hei, Rekan Muda. - Hei!
Hei, wah.
Jangan menembakku, Rekan. Ayolah.
Van Go. Itu kau?
Ya, ini aku, Bung.
Sialan. Kau mabuk, Bedebah?
Lari ke mana kau?
Jangan ganggu aku, Bung.
Bagaimana ibumu?
- Apa kau bilang? - Kubilang, bagaimana ibumu?
Sialan.
Mereka tak memberitahumu, ya?
Bicara apa kau, Berandal?
Hei! Bicara apa kau?
Pikirkan ini, Van Go.
Lihat wajahku.
Lihat kulit mukaku yang hitam legam...
Tidak, itu keliru.
Kau mau bilang apa?
Kau bisa ungkapkan dengan lebih baik, 'kan? Ayolah. Kau mau apa?
LIHATLAH KULIT MUKAKU YANG HITAM...
Pikirkan, Van Go.
Lihat mukaku.
Lihat kulitku yang sehitam batu bara.
Lalu lihat kulitmu sendiri.
Lihatlah mata hitamku.
Kini lihat matamu sendiri.
Lihat bibir hitamku yang besar.
Kini lihat bibirmu sendiri.
Suka atau tidak, aku adalah ayahmu.
Diam, Bung! Kau berbohong!
Tidak, itu benar, Bung.
Ke mana saja kau?
Aku selalu berada di tempatku berada.
Bertahan hidup.
Kau tak berharga sama sekali.
Ibumu tidak berharga sama sekali. Jadi, di sinilah aku.
Aku bilang apa sekarang?
Kurasa kini saatnya semacam, kau tahu,
kisah melodrama bodoh, penuh isak tangis,
di mana kau ungkapkan batinmu yang hancur.
Semacam, entahlah...
Aku benci orang ini.
Aku benci ibuku.
Dan aku benci diriku sendiri.
Aku melihat wajahku dalam wajahnya.
Aku melihat si kera yang ditakuti semua gadis bodoh, ya.
Aku bisa melihat lenganku yang panjang bergelantungan.
Dan aku melihat mata yang tak peduli apa yang terjadi besok.
Aku melihat diriku sendiri,
berguncang di atas tumitku seperti ini, Sayang.
Sekadar menunggu.
Dan menunggu, dan menunggu, dan menunggu sesuatu
yang bahkan tak aku kenali saat itu datang!
Kematian adalah satu-satunya penyembuhanku.
Pernah kudengar itu sebelumnya.
Aku pernah mendengarnya, dan aku mendengarnya sekarang.
Kulihat...
kulihat ibuku menangis.
Aku melihatnya menjerit di dalam mimpiku.
Aku melihat anak-anakku.
Aku melihat...
Aku melihat ayahku.
Aku melihat diriku.
Apa-apaan?
Untuk apa kau lakukan itu?
Karena kau bukan sampah, Bung.
Dan kau yang membuatku.
Jadi karena kau bukan sampah, aku pun bukan sampah.
Karena kau bukan sampah, aku bukan sampah!
Aku harus pergi.
Salam, Bedebah.
Salam.
Untuk apa gerangan itu?
Kalian menonton Bulan Kisah Kulit Hitam di WHN.
Merayakan keragaman pengalaman Afrika-Amerika.
Bergabunglah dengan kami untuk film yang menarik, menyentuh, penuh drama.
Halo?
"Aku berdiri di luar di malam hari,
helikopter polisi lewat
dan menyorotkan sinar ke halaman belakang,
dan kupikir, 'Sorotkan kepadaku, Bedebah,
soroti aku dengan cahaya.
agar kulihat di mana aku berada.'"
Kau serius?
Kau lihat tak ada namaku di situ?
Ya, "Stagg R. Leigh".
Kulihat itu. Selamat.
Tetapi aku tak bisa kirimkan ini.
Kau bilang ingin cerita Kulit Hitam. Mau apa lagi?
Ada ayah yang berengsek, penyanyi rap, kokaina,
dan dia tewas dibunuh polisi akhirnya,
maksudku, itu kisah Kulit Hitam, 'kan?
- Aku paham itu. - Bagus, karena ini tidak subtil.
Bagaimana buku itu berbeda
dari sampah lain yang terbit?
- Bukan itu maksudnya. - Itulah maksudku.
Lihat apa yang mereka terbitkan.
Lihat apa yang mereka harap kita tulis.
Aku muak karenanya.
Dan itu adalah ungkapan betapa muaknya aku.
Monk, aku berusaha menjual buku,
bukan ikut perang suci.
Siapa kau kira mau terbitkan ini?
Tak ada.
Aku mau gosok hidung mereka dengan kotoran kuda yang mereka minta.
Baik. Apa yang kau ingin kulakukan?
Aku ingin kau mengirimkannya.
Bisa kubilang ini seni pertunjukan?
Tidak. Langsung kirimkan saja.
Jika tak bisa menerima gurauan ini, persetan mereka.
Baik, aku hanya akan kirimkan ke beberapa tempat.
Naskah ini menakutiku.
Menakutimu? Mengapa?
Karena orang Kulit Putih mengira mereka inginkan kebenaran, tetapi tidak.
Mereka hanya ingin merasa diampuni.
Untungnya itu bukan masalahku.
- Baik. - Dah.
ES KRIM
Aku terkejut kau menghubungiku. Kukira kau berbasa-basi.
Aku tak pernah berbasa-basi.
Aku sudah terlalu tua untuk itu.
Aku sangat menyukaimu, bahkan
aku keluar dan membeli bukumu yang lain.
Sungguh? Yang mana?
The Haas Conundrum.
Bagaimana menurutmu?
Aku menyukainya.
Susan memiliki dialog yang sungguh bagus.
Dan aku suka si bibi.
Wah, kau menulis tentang wanita dengan begitu bagus.
Menurutmu begitu?
- Ya. Mereka bukan bunga rumah kaca. - Terima kasih.
Kuhargai itu.
Namun, seharusnya tak banyak catatan kaki.
Aku harus segera pergi.
Bagaimana ibumu?
Kadang ingat, kadang lupa.
Aku takut jauh terlalu lama.
- Ya. - Tetapi...
Aku akan meneleponmu.
Tunggu sebentar.
Tanda tangani bukuku.
Siapa tadi namamu?
Tn. Monk?
Ada apa dengan lampunya?
Dahulu Nona Lisa yang membayar tagihan.
Kau bayar tagihan?
Berapa?
Aku bisa mengurus tagihan listrik,
tetapi fasilitas perawatan mahal.
Yang terbaik di dekat sini adalah $5.600 sebulan,
dan itu untuk kamar bersama.
Harganya $6.900 sebulan untuk kamar pribadi.
Mengapa cari yang terbaik? Dia bukan ibu terbaik.
Aku tak mau membahas ulang masa kecil kita.
Tentu tidak, karena masa kecilmu bagus.
Sialan! Kau mau membantuku atau tidak?
Medicaid tak mau menanggung biayanya?
Bukan begitu caranya. Kau tak tahu ini?
Halo.
Siapa itu? Sedang apa kau?
Aku mengajak seorang kekasih.
Kau mengajak kekasih?
Kau keberatan, Homofobia?
Aku tak tersinggung kau mengajak kekasih, Cliff.
Aku tersinggung, Cliff, kau menyebutnya "mengajak kekasih".
Persetan kau, Bung.
Aku akan mengajak kekasihku sekarang.
Hei, pergi ke mana kau?
Nah, kau datang.
Lalu lintas sungguh gila. Ada apa?
Duduklah.
Silakan duduk.
Kami menjual bukumu.
Astaga!
- Kukira itu langsung ditolak. - Bukan The Persians.
Tidak mungkin.
Yang benar saja!
Paula Betaman dari Thompson Watt.
Dia selalu menolak.
Tidak kali ini. Mereka ingin membeli seharga $750.000.
Belum pernah ada yang menawariku begitu banyak.
- Ini kau. - Tidak, bukan, Arthur.
- Kau menulisnya. - Sebagai lelucon.
Itu lelucon paling menguntungkan yang pernah kau sampaikan.
- Aku tak menjualnya. - Mengapa tidak?
Karena itu sampah, Arthur.
Kau bahkan tak mau kirimkan tempo hari.
Tetapi lihat siapa yang tiba-tiba mengalahkan ketakutannya.
Aku tahu, aku melanggar aturan pertama penjualan.
Jangan remehkan betapa bodohnya orang.
Aku tidak berpartisipasi dalam membuat mereka lebih bodoh.
Nah, kau belum... sejauh ini,
yang sungguh terpuji, tetapi...
Kau juga tidak menghasilkan uang.
Bukankah kini ibumu perlu bantuan?
Perhatikan ini.
Betapa pun mabuknya kita, aku tak akan menjualnya.
Bukan itu yang kulakukan.
Johnnie Walker Merah, 24 dolar.
Johnnie Walker Hitam, 50 dolar.
Johnnie Walker Biru... $160.
Kau paham metaforanya?
Tidak.
Ini semua dibuat oleh perusahaan yang sama.
Yang Merah jelek, yang Hitam kurang begitu jelek, yang Biru bagus.
Tetapi lebih sedikit yang membeli yang biru, karena itu mahal.
Dan pada akhirnya, kebanyakan orang hanya mau mabuk.
Selama kariermu, bukumu selalu Biru.
Buku-buku yang bagus, rumit.
Tetapi itu tidak populer karena kebanyakan orang mau sesuatu yang mudah.
Kini, untuk pertama kalinya, kau menulis buku Merah.
Buku yang sederhana, cabul.
Itu bukan karya sastra yang bagus, tetapi memuaskan hasrat.
Dan itu berharga.
Apa yang coba kugambarkan adalah meski kau menulis buku Merah,
bukan berarti kau tak bisa menulis buku Biru.
Kau bisa lakukan semuanya.
Seperti Johnnie Walker.
Sebenarnya, kau kalahkan Johnnie Walker, karena...
kau tak harus menulis nama aslimu di situ.
Ya ampun!
Mau minum sekarang?
- Halo? - Halo, Paula.
Arthur! Sungguh senang mendengar darimu.
Kuharap kau bersama si pria terhormat.
Benar sekali. Dia ada di sebelahku.
Tn. Leigh?
Ya, ini aku.
Sungguh?
Ya, sialan.
- Benar. - Bedebah.
Baik. Oke.
Ya, aku sedikit bingung awalnya, tetapi...
Kami berdua sangat senang membahas tawaran Thompson Watt.
Pertama-tama, biar kukatakan
kami semua di Thompson Watt sungguh senang dengan My Pafology.
Itu buku yang sempurna yang kulihat setelah sekian lama.
Sungguh... polos dan nyata.
Dan, Tn. Leigh, apakah ini berdasarkan kehidupanmu sebenarnya?
Ya, kau kira anak kampus berandalan
bisa menulis buku itu?
Tidak, tentu saja.
Tidak. Kau tahu, energi...
yang mendalam seperti itu tak bisa diajarkan, 'kan?
Stagg... Boleh aku memanggilmu...
Apakah Stagg nama samaran?
Ya, benar.
Tn. Leigh tak bisa menggunakan nama aslinya karena dia seorang...
Dia adalah seorang buronan.
Astaga! Wah.
Maka ini tak bisa dibuat konferensi video.
Kau gila? Bagaimana kalau mereka periksa faktanya?
Periksa fakta? Hampir tak ada uang untuk membayar editor lagi.
Lanjutkan saja.
Ya, aku dihukum 12 tahun, tetapi tak mau kembali.
Tahu maksudku?
Ya, kau tahu...
Aku banyak membaca tentang gerakan penghapusan penjara.
- Astaga! - Aku telah...
Maaf memburu-buru, Paula, bisakah kita bahas bisnis?
Tn. Leigh menghargai waktunya di luar sel.
Tentu. Aku yakin kalian berdua sangat sibuk,
jadi langsung saja.
Kau akan lihat bahwa tawaran kami luar biasa besar,
dan itu karena kami percaya Tn. Leigh telah menulis karya terlaris.
Menurut kami itu akan menjadi bacaan musim panas.
Ya, aku yakin orang-orang Kulit Putih di Hamptons
akan menyukainya.
Ya, kami akan suka. Mereka... Kami...
Ini akan besar. Sangat besar.
Aku suka itu.
Apakah itu si kecil Thelonious Ellison?
Astaga! Maynard!
Semua orang masih memanggilmu "Monk"?
Nah... semua orang, kecuali kau.
Itu nama yang bagus.
Tampaknya berdosa tak menggunakannya secara utuh.
Aku senang seseorang menghargainya.
Aku dengar tentang saudarimu. Turut berdukacita.
Terima kasih.
Kurasa aku tak melihatmu sejak...
sebelum ayahmu meninggal?
Ya, sudah cukup lama. Kini aku tinggal di LA.
Hollywood.
Hei, kau menulis serial NCIS?
Aku hanya menulis buku.
Mestinya kau coba menulis NCIS. Itu populer.
Mungkin saja.
Hei, jadi, bagaimana kabarmu?
- Aku baik. Dan kau? - Nah...
Tn. Monk, kau mau apa untuk makan malam?
- Maynard! - Hai, Lorraine.
Sudah lama sekali.
Kurasa begitu.
Kau tampak sehat.
Kau juga.
Sebaiknya aku kembali.
- Senang bertemu denganmu, Thelonious. - Sama-sama.
Lorraine.
Jangan tersenyum begitu.
Itu dia.
Bertingkahlah yang wajar.
- Hei. - Hai.
- Kubawa ini untukmu. - Terima kasih.
Lorraine, ini Coraline.
- Hei. - Selamat datang.
- Ya, halo. - Halo.
Ibu, waktunya pas. Ini Coraline.
Halo, Sayang, aku Agnes.
Senang sekali bertemu. Kubawakan ini untukmu.
Dahlia adalah kesukaanku.
Ada seisi dunia di dalamnya.
- Lorraine? - Ya.
Ibu, duduklah di sini.
Baiklah.
Dan, Coraline, silakan duduk di seberang Ibu.
Tentu.
Baik.
Aku senang kau bukan Kulit Putih.
Aku juga.
Ya, itu cukup lucu.
Kurasa kau...
Kurasa kau mengingatkannya akan saudariku.
Menurutmu kami mirip?
Tidak, tetapi...
Kalian berdua begitu percaya diri... dan lucu.
Dan kalian berdua...
pencium yang fantastis.
Ny. Ellison?
Tn. Monk!
- Aku hanya... - Ada apa?
- Aku hanya keluar sebentar. - Ada apa?
Minum secangkir kopi dengan Maynard, aku ada di depan.
- Di mana Ibu? - Entahlah!
- Apa? - Pintu belakang terbuka.
- Dia pergi. - Apa?
Kita harus berpencar. Ini.
Masih ada lagi di mobil.
Ibu!
Ibu.
Ibu!
Ibu! Hei!
Ibu!
Hei, berhenti!
Hei! Mau pergi ke mana?
Lisa di luar sana, berkelahi dengan para sepupu.
Akan ada yang terluka.
Berhenti. Ibu. Aku akan memberitahunya. Baik?
- Kalau begitu... - Aku antar kau ke rumah,
lalu aku akan pergi memberitahunya.
- Tetapi mereka di luar sana. - Aku tahu.
- Baik, kau yakin? - Aku akan memberitahunya.
- Baik. - Ayolah.
- Terlalu dingin di sini. - Kau seharusnya...
- Lisa tak pandai berenang. - Aku tahu.
Baik. Hampir sampai.
Baiklah.
- Bagus. - Ini dia.
- Baiklah. - Baiklah.
Baik, Monkie.
Baiklah.
Dan ini perpustakaan kami.
Ini penuh dengan karya klasik.
Dan kami coba mendapatkan rilis baru juga.
Kau suka membaca, Ny. Ellison?
Tidak.
Itu tidak benar. Dia suka membaca.
Dia mengajariku suka membaca.
Mungkin kita bisa dapatkan buku putramu di sini,
dan kau bisa memimpin klub buku.
Maaf.
Tak apa-apa. Awalnya, sulit bagi banyak penghuni.
- Tetapi dia akan kerasan. - Baik.
Kuhargai semua bantuanmu,
tetapi seberapa cepat kami bisa membawanya masuk?
Sekitar sebulan.
Kau bisa mengisi dokumen hari ini, jika mau.
Bagus. Aku suka itu.
Aku akan memeriksa ibumu, baik?
Terima kasih.
- Halo? - Hei, Thelonious.
Apa kabar? Namaku Carl Brunt.
Aku Direktur New England Book Association.
Hai, Carl. Aku tahu siapa kau.
Bagus. Jadi mungkin kau juga tahu bahwa
setiap tahun organisasiku memberikan
penghargaan yang cukup bergengsi, bernama "Penghargaan Sastra".
Setiap orang tahu Penghargaan Sastra, Carl,
terutama kami yang belum pernah memenangkannya.
Ya.
Itu terkait dengan alasanku menelepon.
Seperti banyak institusi Amerika, institusiku akhir-akhir ini terusik
bahwa kekurangan keragaman
telah menimbulkan titik buta dalam karya kami.
Jadi, kau tahu, kami berusaha memperbaiki itu.
Dan untuk itu, aku ingin tahu maukah kau
menjadi juri dalam acara penghargaan tahun ini?
Aku mau katakan lebih dahulu, Carl, aku merasa terhormat kau memilihku
di antara semua penulis Kulit Hitam yang bisa kau datangi karena takut
dianggap rasialis.
Ya, terima kasih kembali.
Tetapi kedengarannya itu sangat merepotkan.
Ya, tak kusangkal itu.
Maksudku, kau akan membaca puluhan buku.
Kami bisa memberimu sedikit gaji.
Meski begitu, aku tidak yakin.
Baik. Salah satu keuntungan yang aku tunjukkan saat orang
merasa bimbang begini,
ini akan memberimu kesempatan
untuk menjadi juri bagi penulis lain
bukan sekadar figuratif.
- Baiklah, aku mau. - Bagus sekali. Baik.
Bagus. Jadi kau menjadi salah satu dari lima juri.
Orang satunya yang telah kami konfirmasi adalah Sintara Golden.
Kau kenal karya Sintara Golden?
Samar-samar.
Dia hebat. Kau akan menyukainya, Bung.
Kubawakan makan siang, Tn. Monk.
Wah.
Untuk apa repot-repot begini?
Aku mau minta tolong.
Aku ingin tahu apakah aku boleh istirahat di sore hari nanti.
Maynard baru saja datang dari pantai.
Dan kami pikir akan menyenangkan mengunjungi museum.
Ya, tentu saja.
Aku bebas hari ini, jadi bisa merawat Ibu.
Lorraine.
Kau benar-benar menyukainya, ya?
Dia pria yang baik.
Ya.
Halaman tujuh. Ada sekitar 12.
Para tamu kehormatan.
Halo, Ny. Ellison.
Selalu terlihat cantik.
Halo, Arthur.
Layne, tolong ajak Ny. Ellison ke dapur,
dan siapkan teh untuknya.
- Lewat sini, Bu. - Ibu, aku tak akan lama.
Tak usah buru-buru.
Terima kasih.
Bukan teh celup, tetapi teh yang bagus untuk para tamu.
Apa ini? Sudah kubilang untuk berpakaian "jalanan".
- Sudah kulakukan. - Itu pakaian Sesame Street.
Siapa nama pria ini?
- Willy? - Wiley. Wiley Valdespino.
Dia spesialis membuat film untuk meraih Oscar.
Dia membuat film Middle Passage tahun lalu.
Aku tak menonton itu.
Tentu. Kau belum pernah dilobotomi.
Tetapi jika dia mengadaptasi bukumu,
kau akan menghasilkan banyak uang.
Mengapa tak menelepon saja?
Dia bilang untuk memberikan cek sebesar ini,
dia perlu bertemu langsung.
Baiklah.
Apa yang perlu kulakukan?
Buat dia menyukaimu.
Saat aku bicara dengannya,
dia senang bahwa kau buronan.
Namun, tingkatkanlah itu.
Bagaimana jika dia mengenaliku?
- Kau? - Diriku sebenarnya.
Monk, kau tidak setenar itu.
Orang Hollywood tidak membaca.
Mereka meminta asisten membaca dan meringkasnya.
Seisi kota membahas laporan buku.
Kau yakin bisa mengawasi ibuku?
Akan selalu kuawasi.
Kau hanya di seberang jalan.
- Seberang jalan. - Pergilah. Kau akan terlambat.
Dia menunggumu.
Nah...
jika dia ingin stereotipe itu,
mungkin lebih baik aku terlambat.
Stagg, kurasa?
- Itu aku. - Hei, aku Wiley.
Senang bertemu, Bung.
Maaf tentang restoran kelas atas ini.
Asistenku yang memilihnya.
Kita bisa ke tempat lain jika tak nyaman.
- Di sini saja. - Baiklah.
Kau mau minum apa?
Aku mau minum anggur putih.
- Baiklah. - Paling sedikit gula.
Apa yang lucu?
Itu pesanan aneh untuk pria sepertimu.
Mengapa begitu?
Tidak banyak narapidana yang minum anggur putih.
Kau kenal banyak narapidana?
Kau akan terkejut.
Aku sendiri dipenjara sebulan.
Itu kasus perdagangan antar negara bagian.
Hukuman sebentar, tapi aku mau bilang.
Pengalaman itu mengajariku.
Orang-orang di sana mengizinkanku melihat
dunia seutuhnya dari kisah yang kurang terwakili
oleh para penyampai cerita yang kurang terwakili.
Boleh tahu untuk apa kau dihukum?
Aku tak suka membahas itu.
Kau paham?
Apakah itu pembunuhan?
Kau yang bilang, bukan aku.
Aku harus bilang, sebelum kau datang,
aku cemas kau mungkin tokoh gadungan.
Banyak orang palsu di Hollywood.
Aku tidak berasal dari Hollywood.
Ya, tentu. Itu jelas.
Jelas, kau berasal dari kalangan berbeda
dengan penulis skenario rata-rata.
Aku mau bertanya,
aku tahu kau dikirimi karyaku.
Apakah kau sempat menonton filmku?
Maaf, kau tadi bilang apa?
Kau pernah menonton filmku?
Tidak.
Baik. Dengar, apa yang suka kulakukan,
aku suka memasangkan genre dengan kesedihan dunia nyata.
Itu meningkatkan berbagai hal.
Kau mungkin tertarik dengan yang akan kami syuting.
Ini tentang pasangan Kulit Putih.
Mereka menikah di perkebunan tua di Lousiana.
Lalu semua hantu budak kembali dan membunuh semua orang.
- Ya ampun. - Aku tahu.
Itu bagus, 'kan?
Judulnya Plantation Annihilation.
Ryan Reynolds akan dipenggal
dengan sisir afrika di adegan pembukaan.
Dia seorang teman.
Aku harus pergi.
Ibu.
Seorang eksekutif periklanan di lantai tiga mengalami aneurisme.
- Mengerikan. - Aku tahu.
Bayangkan otakmu meledak
saat memikirkan iklan tisu toilet.
Kurasa Wiley tak tertarik.
Aku cepat lari dari sana seperti orang gila.
Sebenarnya, dia menawari $4 juta untuk hak cipta.
- Apa? - Ya, Bung.
Dia menyebutmu "penulis sebenarnya".
Katanya kau pergi begitu mendengar sirene polisi.
Makin bodoh tingkahku, makin aku kaya.
Kini kau tahu mengapa orang tuaku pindah kemari dari Puerto Rico.
Maksudku, kita tak bisa diharapkan membaca
setiap novel dari awal hingga akhir, 'kan?
Tetapi, orang bekerja keras menulis buku ini,
dan kita harus hargai itu.
Kerja keras tidak menuntut rasa hormat.
Maksudku, kau tahu, orang bekerja keras untuk Reich Ketiga.
Ya, nah, aku merasa
kita berutang kepada mereka untuk membaca setiap halaman.
Itu omong kosong.
Maksudku, sebagian akan seperti
sampah auto-fiksi Knausgård.
Aku mau bilang,
aku tak mau membaca 600 halaman tentang seorang berengsek terpandang
yang menemukan masturbasi.
Maaf.
Dengar, kurasa kita semua cukup berpengalaman untuk menilai
kualitas umum novel dalam 100 halaman.
Jika kau mau membaca lebih dari itu, itu hak prerogatif-mu.
Bagaimana menurutmu, Monk?
Aku setuju dengan Sintara, sebenarnya, kurasa 100 halaman sudah cukup.
Kau tahu, omong-omong, ini semua bodoh.
Mengadu karya seni dengan karya seni lain demi penghargaan,
itu tidak subjektif.
Ini absurd.
Mengapa kau mau jadi juri jika merasa begitu?
Karena itu pastilah aku atau penulis upahan lainnya
yang mengira tak ada dunia di seberang Sungai Hudson, Ailene.
Itu adalah Sungai Timur jika kau di Brooklyn, Daniel.
Kau tahu? Seni itu subjektif.
Tetapi kurasa ini kesempatan untuk menyoroti buku
yang jika tidak disoroti, akan dipandang rendah.
Penjualan buku sedang anjlok saat ini.
Jadi mungkin penghargaan ini bisa memberi seseorang
kesempatan sebenarnya untuk berkarier di industri ini.
Benar.
Di mana kau mau pasang ini, Ibu?
Kurasa terlihat bagus di sini dengan pencahayaan alami.
Aku tak peduli.
Aku tak pernah suka lukisan itu.
Baik.
Akan kubawa lebih banyak karya seni dari rumah minggu depan.
Dan katakan saja lukisan yang kau suka, akan kubawa.
Makan siangmu sudah siap, Ny. Ellison.
Terlihat lezat. Apa ini?
Itu kalkun panggang dan Havarti di atas roti 12 jenis gandum.
Kedengarannya lezat.
Ny. Ellison lebih suka roti putih.
Dan dia tidak suka kulitnya.
Sepadan mahalnya tempat ini,
kalian harus buat roti lapis dengan benar.
Aku akan pastikan kami akan urus hal itu mulai sekarang.
Dan nikmati makan siangmu, Ny. Ellison.
Aku akan menikah.
- Yang benar! - Apa?
Aku tak bilang apa-apa sebelumnya. Aku hanya begitu sedih, tetapi...
Maynard melamarku kemarin.
Lorraine, itu menakjubkan.
Maksudku, ayo kita rayakan.
Terlalu banyak kehebohan.
Aku tak suka jadi pusat perhatian.
Kau pantas mendapatkannya, Lorraine.
Dan Maynard pria yang beruntung.
Menurutmu kau akan bersedia
mengantarku ke altar, Tn. Monk?
Aku merasa terhormat.
Wah.
Kami sangat bergembira membantumu menerbitkan My Pafology.
Tim pemasaran punya segala ide bagus
untuk membantumu menjual.
Bagus. Kami senang mendengarnya.
John Bosco kepala departemen.
Biar dia sampaikan lebih banyak.
Hai, Stagg.
- Halo. - Senang akhirnya bertemu, Bung.
Dengar, aku suka buku itu.
Dan kita akan menjual banyak eksemplar.
Pembicaraan sudah ramai karena ada kesepakatan film,
dan kita perlu menjaga momentum tersebut.
Aku bicara kepada Wiley kemarin.
Katanya, mungkin pemerannya Michael B. Jordan.
Kami dengar. Kami pikir dia akan sempurna.
Buku ini berpeluang besar meraih penghargaan.
Dan jika Michael bersedia,
dia akan ada di sampul
memakai syal, kurasa begitu kau menyebutnya,
diikat melingkari kepalanya.
Ikat kepala?
Ikat kepala. Itu dia. Ikat kepala dan kaus tanpa lengan.
Dengan otot terlihat.
Tolong telepon damkar.
Sial. Maaf. Ayahmu. Maaf.
Jadi dengar, untuk tanggal rilis...
kami berpikir mempercepatnya, agar bisa menerbitkannya
- untuk Juneteenth. - Ya.
Juneteenth?
Kami berpikir untuk menjual besar-besaran saat liburan.
Kaum Kulit Hitam akan rayakan,
kaum Kulit Putih akan merasa, jujur saja,
sedikit rasa bersalah.
Menurut kami itu akan menjadi momen besar untuk bukumu.
Jadi, Stagg, apakah kau sangat senang?
Kami pikir itu hebat, John, sungguh.
Menakjubkan.
Ya, itu... sungguh hebat.
Dan kau tahu, aku punya ide
yang aku mau sampaikan.
Baiklah... kami suka dengar ide bagus.
- Ya, keren. - Ya.
Aku ingin mengubah judulnya.
- Aku tidak... - Baik. Nah, untuk jelasnya,
kami sungguh suka My Pafology.
- Sungguh suka. - Memiliki gaya Irvine Welsh
- dengan logat kaum miskin. - Ya.
Tidak, itu sebabnya
kau akan lebih menyukai judul baru ini.
Baik, kau tahu, kami selalu...
senang mendengar ide baru.
- Apa yang ada di benakmu? - Fuck.
Maaf. Bisa ulangi?
Fuck.
Aku ingin memberinya judul Fuck.
- Apa-apaan? - Persetan mereka.
- Hentikan. - Tidak.
Jadi, Stagg, bagaimana kalau, Damn?
Damn? Atau Hell?
Tidak. Fuck.
Baik, itu keren.
Tetapi mungkin kita bisa lakukan itu dengan penerbit,
- karena itu lebih bisa diterima... - Ya.
- ...penjual. - Aku tak peduli semua itu.
Dan jika kau tak mengubah judulnya, perjanjian batal.
- Wah. Tidak. - Tidak, tak perlu buru-buru.
Kau tahu, 'kan?
Mengapa kita tidak... Kami permisi
sebentar, dan kami akan segera kembali kepadamu.
- Apa yang kau lakukan? - Apa yang kau lakukan? Ini konyol.
Kita sedang bahas uang besar.
Tak peduli, kubatalkan.
- Membatalkannya. - Ayolah.
- Kalian di sana? - Kumohon...
Kami di sini.
Kami sepakat.
- Apa? - Apa?
Ya. Kami sudah membahasnya,
dan menurut kami itu sangat menghantam dengan cara yang terbaik.
Itu sangat...
Kulit Hitam?
Itu dia. Ya, itu dia.
Aku senang kau katakan itu, bukan aku.
Fuck!
Itu sungguh bagus, Stagg. Ya.
Kau tahu, itu sungguh berani, sebenarnya.
- Aku kelelahan. - Ya, aku juga.
Aku harus berjaga beberapa jam lagi membaca buku-buku ini untuk...
Hei!
Bung!
Sial.
Sedang apa kau di sini?
Sedang apa aku di sini? Kalau kau?
Apa maksudmu, kalau aku? Mengapa kau di kota ini?
Aku datang untuk menemui Ibu.
Bukankah tentang itu kau meneleponku berminggu-minggu?
- Mengapa matamu? - Aku berkelahi.
Ya? Keluarlah dari kolam.
- Kau buat kacau. - Aku tak mau keluar.
Aku sudah dewasa. Ini pacarmu?
Ya, kau membuatnya ketakutan.
Aku Coraline.
Hai, Coraline.
Setidaknya dia bukan Kulit Putih lagi.
Istrimu dahulu Kulit Putih.
Istriku sekadar kedok. Itu tak masuk hitungan.
Keluarlah. Dasar tukang onar.
- Nanti tetangga bangun. - Persetan tetanggamu!
Persetan kolam renang bersihmu!
Ini semua hanya bagian dari kompleks superioritasmu.
Berengsek!
Kau anak terkutuk!
Ini saat yang buruk untuk memberitahumu aku kencing di situ.
Sialan.
Lucu, ya?
Maaf, Monk.
Jangan marah.
Keluar dari sini.
Kau mau melawanku?
Ini lucu, ya?
Jadi aku berbaring di ranjang bersamanya, telanjang bulat,
dan Claude berjalan masuk membawa yoghurt beku.
- Tidak. - Ya, aku lupa tunjukkan padanya
di mana kusimpan kunci cadangan.
Jadi dia lemparkan yoghurtnya kepada kami,
kemudian dia memukul mataku.
Apa yang dilakukan pria satunya?
Dia tak berhenti tertawa.
Dia bilang begitulah dirinya saat gugup.
Baik.
Kau habis-habisan bersenang-senang.
Aku belum lama jadi gay, harus menebus waktu yang hilang.
Ya. Nah, selamat untukmu.
Seluruh dunia mau runtuh.
Mungkin waktunya bersenang-senang.
- Kuhargai itu. - Ya.
Kau tahu, kau cukup cantik.
Terima kasih.
Apa yang kau lihat di dalam diri kakakku?
Dia lucu.
- Dia tidak lucu. - Bukan lucu ha-ha.
- Tidak. - Seperti, lucu yang menyedihkan.
- Baik. - Seperti anjing berkaki tiga.
Aku paham sekarang. Seperti orang mati di toilet.
Tepat sekali.
Kau sudah terlalu jauh.
Begitukah? Kurasa aku belum cukup jauh.
Itu sangat menyakitkan.
Kau lihat?
"Kau sudah terlalu jauh."
Ya.
Kau mendapat ciuman, Bung. Lihat dirimu.
Dengan sekadar menyedihkan. Tuhan memberkatimu.
Hei.
Menyedihkan seperti anjing berkaki tiga.
Ini bagus.
Ya, lumayan.
Apa itu di sana, pergola?
Bukan, itu gazebo.
Sama saja.
- Kanan? - Ke kiri.
Permisi.
Hei, Monk?
Bagaimana kau mampu membayar tempat ini?
Aku...
Ada sedikit uang yang Lisa tinggalkan untuk Ibu.
Kukira perceraian menghabiskan semua uangnya.
Aku tidak tahu seperti apa keuangannya,
tetapi jika kau tertarik dengan tagihan,
mungkin bisa kukirimkan kepadamu?
- Tak usah. Ke arah mana? - Sudah sampai. Nomor 44.
Kejutan!
Kami mengalami pagi yang sulit.
Kami harus menenangkannya setelah dia mau memukul perawat.
- Dia pernah lakukan itu? - Tidak.
Perilakunya berubah setiap hari.
Kadang setiap jam.
Tetapi mungkin dia lebih sehat besok.
- Maaf, aku harus pergi. - Ya, tentu. Terima kasih.
Tukang kebun memotong ini langsung dari kebun untuk ibumu.
- Manis, 'kan? - Ya, itu bagus.
Bagaimana kau mampu membayar tempat ini?
Maksudku, kau bukan pengedar narkoba atau apa, 'kan?
Bukan, aku seorang penulis.
Dan kau adalah pacarku, bukan akuntanku.
Aku selalu tahu kau bukan gay.
- Dia tak tahu apa yang dia katakan. - Kutunggu di luar.
Kau yakin tak mau tinggal untuk pernikahan Lorraine?
Sebaiknya aku pergi.
Senang bertemu denganmu, Cliff.
Keluarga ini akan hancurkan hatimu.
ACARA KENYA DUNSTON
Selamat datang. Aku Kenya Dunston,
dan hari ini, kita akan membahas novel baru
yang memulai debut di urutan pertama
di daftar novel terlaris The New York Times.
Sebuah buku yang istimewa, luar biasa
dan berjudul...
tutupi mata dan telinga anak-anakmu...
Kita beruntung bisa menghubungi pengarangnya hari ini.
Dan bagi Anda yang baru saja bergabung,
ketahuilah bahwa Tn. Stagg R. Leigh berbicara kepada kita
dari lokasi yang dirahasiakan
karena dia buronan pihak berwenang.
BURONAN/PENGARANG
Stagg, katakan, apakah novel ini kisah nyata?
Tidak secara faktual...
tetapi inilah kenyataan tentang seperti apa
menjadi pria Kulit Hitam di Amerika seperti aku.
Dan itu tidak nyaman.
Benar sekali.
Selama aku di penjara,
aku belajar bahwa kata-kata adalah milik semua orang.
Jadi buku ini adalah kontribusiku
bagi negara kita yang luar biasa
di mana mantan napi Kulit Hitam bisa menjadi kaya
dengan menyampaikan kisah
tentang kaumnya yang tak beruntung.
Ya.
PANGGILAN MASUK TOLAK - TERIMA
- Ya. - Dengarkan ini.
FBI menelepon Thompson Watt hari ini
berusaha dapatkan identitas Stagg R. Leigh.
- Apa? - Jangan cemas.
Mereka tak akan membocorkannya.
Bocorkan siapa? Itu aku, aku tak lakukan apa pun.
- Mereka tak tahu itu. - Dengar, ini sudah kelewatan.
Tenang.
Kabar tentang buronan mendatangkan liputan pers gratis.
Seperti kau bilang, kau tak lakukan apa pun.
Mereka tak bisa menangkapmu.
Andai aku bisa kembali ke saat bukuku tidak laris.
Aku tak sependapat.
Dah.
Semua baik saja?
Ya.
Aku hanya sedikit stres.
Pekerjaan penghargaan buku ini ternyata lebih banyak dari yang kukira.
Sial!
Tidak masalah. Masih ada garpu di dapur.
- Apa ini? - Temanku membelikannya untukku.
- Kau sudah baca? - Tentu saja tidak, kau?
Ya.
Dan bagaimana menurutmu?
- Aku suka itu. - Apanya yang kau sukai?
Ini tidak menyinggungmu?
Kau bilang tidak membacanya. Apa masalahmu?
Jawab saja pertanyaanku.
Kau yang jawab pertanyaanku.
Masalahku adalah buku seperti ini tidak nyata.
Ini menggembosi kehidupan kita.
Apa maksudmu?
Maksudku, kau tahu, hidupku adalah sebuah bencana,
tetapi tidak seperti yang ada di dalam buku ini.
Buku seperti ini mereduksi kita dan mereka melakukannya
berulang kali karena terlalu banyak orang Kulit Putih,
dan orang-orang sepertimu, yang menelan air comberan ini
seperti babi di tempat sampah,
agar tetap populer di pesta koktail
- atau apa pun. - Baik...
Pendapatmu berlebihan mengingat kau tak menerbitkan karya bertahun-tahun.
Dan apa yang kau terbitkan?
Baik, ada apa denganmu?
Mengapa kau bertingkah begini?
Aku tak bertingkah apa pun.
Tingkahmu aneh berminggu-minggu.
Kau penuh rahasia dan sembunyi-sembunyi.
Kau tak bisa dipahami.
Mungkin kau pikir menjadi enigma itu keren dan berseni.
- Menurutku itu menjadikanmu berengsek. - Nah...
Kau tak mengerti hidupku, dan kau tak bisa,
jadi biarkan saja begitu.
Suatu hari, kau akan belajar
bahwa tak bisa menjalin hubungan
bukanlah tanda kehormatan.
Kurasa kau harus pergi.
Kau tahu pendapatku?
Kau harus pergi, Monk.
Omong kosong.
Kalian perlu bantuan?
Tidak, kami bisa.
Kupikir kau perlu dibantu.
Kami bisa.
Tn. Monk. Boleh aku simpan pembuat soda?
Kau tak suka air yang bergelembung, 'kan?
- Ambil saja. - Terima kasih.
Hei, bagaimana dengan ini?
Tidak. Aku selalu benci warna itu.
Itu yang dibeli ayahmu.
Thelonious, ini dikirim untukmu.
Baik, terima kasih.
Inilah saat terakhir.
Selamat tinggal, Tn. Monk.
Dah, Lorraine.
Hati-hati berkendara.
- Kurasa kita bertemu di pernikahan. - Baiklah.
Akan kubawa ke sana.
KAMI KIRIMKAN BUKU INI UNTUK DIPERTIMBANGKAN DALAM PENGHARGAAN SASTRA
Thompson Watt tampaknya buru-buru menerbitkannya.
Ya, kudengar mereka sudah mencetak 300.000 eksemplar
dan mencetak lebih banyak segera.
Maksudku, itu sukses luar biasa.
Ya ampun! Sebaiknya itu bagus.
Hei, kudengar penulisnya adalah buronan.
Nah, itu menjelaskan judulnya.
Dia tak masuk sekolah etiket.
Tidak, kurasa latar belakang itu adalah kelebihan.
Aku takjub membaca pria Kulit Berwarna
disakiti oleh penjara.
Kau salah satu pendukung "cabut dana kepolisian"?
Ya, dan aku tak berharap kau paham.
Kuharap seseorang yang kau cintai tak diperkosa atau dibunuh.
Bisakah kita tak membahas ini?
Dengar.
Kriminal atau bukan, kurasa jangan kita terima.
Kita sudah jalani berminggu-minggu, dan entah bagaimana dengan kalian,
tetapi ada selusin buku yang bahkan belum aku buka.
Ini diterbitkan sebelum tanggal penyerahan,
kurasa kita harus menerimanya.
Hanya tambah satu.
Dari penampilannya, bisa dibaca cepat.
Bercinta kilat.
Aku pernah lakukan beberapa kali.
Dah, Rekan-rekan.
Hai, Monkie.
Kau terlihat cantik.
Halo.
Monkie, apakah kita kenal pria-pria ini?
Tidak, Ibu, itu bukan gejala Alzheimer, mereka memang asing.
- Siapa kalian? - Kami teman-teman Cliff.
Tentu saja.
Kami kenal dia beberapa hari lalu. Aku Kenny, ini Alvin.
- Apakah kau Monk? - Benar. Bagaimana kau tahu?
Cliff bilang bokong Monk sungguh kencang.
Benarkah? Menyenangkan sekali.
Ibu, duduklah di sini.
Lorraine?
- Kau suka telur orak-arik? - Aku suka telur orak-arik.
- Sedang apa kau di sini? - Kau katakan lebih dahulu.
Sial, pernikahan.
Sial!
Aku tidak pergi ke bandara.
Pada hari aku pergi, aku perlu waktu untuk diriku sendiri.
Waktu bagi diri sendiri menyiratkan, sesuai definisi, berarti sendiri.
Astaga, ini dia.
Kamus Detektif.
- Tn. Cliff! - Maaf, Rekan-rekan, akan kutangani.
Kau harus pergi.
Tak usah bersihkan, pergi saja.
Tidak apa-apa... Tetaplah di sini.
Ini sebuah perayaan.
Senang bertemu, Cliff.
Senang bertemu juga, Maynard.
Aku... tak mau memaksakan.
Kau tak bisa memaksakan.
Kau adalah keluarga.
Baik.
Aku akan...
Aku akan bersihkan, ya?
Selamat untuk kalian.
Bisa kami buatkan sarapan?
Aku siapkan smoothie istimewa
dan Alvin dahulu membuat telur dadar di kapal pesiar.
Kedengarannya bagus. Terima kasih.
- Sungguh baik kau mengizinkan mereka. - Tidak.
Selalu lebih mudah menghadapi keluarga orang lain daripada keluarga sendiri.
Aku menyesal memberitahumu bahwa dalam beberapa jam,
ini akan menjadi keluargamu.
Kau membuatnya marah?
Ya.
- Menjauhinya? - Ya.
Ayah pun menjauhi semua orang.
Dia selalu berbohong.
Lihat bagaimana hasilnya.
Kudapati diriku sangat marah hari-hari ini, seperti Ayah.
"Hari-hari ini"?
Aku banyak berpikir akhir-akhir ini, Ayah meninggal tanpa tahu bahwa aku gay.
Kurasa dia curiga.
Mungkin saja.
Tetapi dia tidak tahu pasti.
Dia tidak tahu diriku seutuhnya.
Dan kini tak akan pernah.
Dan itu membuatku...
Itu membuatku sungguh sedih.
Bagaimana seandainya dia tahu dan menolakmu?
Setidaknya dia menolak diriku yang sesungguhnya.
Aku tahu itu terdengar gila, tetapi...
ada semacam kelegaan di dalamnya.
Itu tak terdengar begitu gila.
Orang-orang mau mencintaimu, Monk.
Entah apa yang mereka lihat di dalam dirimu,
tetapi...
mereka mau mencintaimu.
Biarkan mereka mencintai dirimu seutuhnya.
Itu payah sekali.
Maksudku, orang bodoh yang manja
menghabiskan waktu meratapi ibunya yang meninggal...
Siapa peduli?
Baik, jadi artinya, Bury Me Standing ada di urutan keempat.
Kini kita bahas Fuck.
Bisa tak membahasnya?
Secara pribadi, aku mengaguminya.
Itu seperti menatap luka yang terbuka.
Aku setuju. Menurutku itu novel Afrika-Amerika paling kuat
yang pernah kubaca dalam waktu lama.
Maksudku, sejak karyamu.
- Tentu saja, Sintara. - Terima kasih.
Kau tahu, aku sebenarnya menyukainya lebih dari yang kukira.
Maksudku, ini karya yang sungguh berani.
Dan perlu untuk masa ini.
Bagaimana menurutmu, Sintara?
Menurutku itu memanjakan hasrat secara kelewatan.
Benarkah?
Ya. Tidakkah begitu?
Benar begitu.
Kurasa itu sederhana dan tak berarti.
Tentu saja itu sederhana.
Maksudku, itu bahasa kaum buangan.
Kau tahu, itu bukan tesis kelulusan yang bergengsi.
"Bahasa kaum buangan." Ya ampun.
Kurasa kadar gula kita sudah rendah.
Mari istirahat makan siang.
- Aku tak keberatan. - Baik.
Sungguh.
Baik.
- Maaf. - Tak apa-apa.
- Aku tak mengganggu? - Tidak.
Maaf.
Boleh aku bertanya sesuatu?
Tentu.
Bagian mana dalam Fuck yang menurutmu memanjakan hasrat?
Aku tidak bisa menunjuknya, tetapi...
itu tak berbeda dari karya yang ada di luar sana
tetapi itu terasa...
tanpa jiwa...
adalah kata yang akan kugunakan.
Kau bilang setuju, 'kan?
Ya, aku setuju. Kurasa tampaknya itu ditulis
untuk memuaskan selera orang Kulit Putih yang dikuasai rasa bersalah.
Ya, buku yang para kritikus sebut
"penting" dan "perlu", bukan "ditulis dengan baik".
Tepat.
Baik, jadi... Dan kumohon jangan tersinggung
bagaimana Fuck sangat berbeda dari bukumu?
Tentang itukah pembicaraan ini?
- Menurutmu bukuku sampah? - Tidak.
Jujur saja, aku belum membaca bukumu.
Aku membaca kutipan, dan tampaknya
tidak begitu berbeda.
Aku melakukan banyak riset untuk bukuku.
Beberapa riset bahkan berasal dari wawancara langsung.
Mungkin kau berada di menara gading akademis begitu lama
sehingga lupa kehidupan sebagian orang itu berat.
Kehidupanmu?
Kau masuk perguruan tinggi bohemian yang eksklusif.
Kau punya pekerjaan di penerbitan yang mewah di New York.
Lalu mengapa? Aku tak perlu menulis tentang kehidupanku.
Kutulis apa yang memikat orang.
Kau meladeni dambaan penerbit Kulit Putih akan tulisan buruk trauma Kulit Hitam.
Merekalah yang membeli naskah.
Apakah buruk melayani selera mereka?
Jika kau tak keberatan memanjakan hasrat dasar manusia untuk meraih untung.
Aku tak keberatan memberi apa yang pasar minta.
Begitulah pengedar narkoba membela diri.
Narkoba seharusnya dilegalkan.
Tetapi kau tak kesal dengan itu?
Kaum Kulit Hitam dalam kemiskinan?
Kulit Hitam menyanyi rap?
Kulit Hitam menjadi budak?
Kulit Hitam dibunuh polisi?
- Semua narasi yang membubung tentang... - Baik.
...kaum Kulit Hitam dalam situasi mengerikan
yang tetap mempertahankan martabat mereka sebelum mati.
Aku tak bermaksud mengatakan semua ini tidak nyata,
tetapi kita juga lebih daripada ini.
Dan tampaknya begitu banyak penulis seperti kau tak bisa membayangkan kita
tanpa sepatu bot putih di leher kita.
Apakah kau marah kepada Bret Easton Ellis atau Charles Bukowski
karena menulis tentang kaum tertindas?
Atau kegusaranmu hanya untuk wanita Kulit Hitam?
Orang tak membaca Bukowski dan berpikir
karyanya adalah pengalaman definitif Kulit Putih.
Tapi orang Kulit Putih membaca bukumu dan membatasi kita dengan itu.
Mereka pikir kita semua seperti itu.
Kedengarannya masalahmu
adalah dengan Kulit Putih, Monk, bukan denganku.
Mungkin, tetapi kurasa aku melihat potensi yang tak disadari
kaum Kulit Hitam di negara ini.
"Potensi" adalah apa yang orang lihat saat mereka berpikir
apa yang di depan mereka tidak cukup baik.
Jadi, apa yang kita bahas?
MAAFKAN AKU
AKU MAU SAMPAIKAN SESUATU
MAUKAH KAU MENJADI PASANGANKU DI ACARA PENGHARGAAN MINGGU DEPAN?
Kita mulai lagi.
Aku akan ke sana.
Boleh aku bicara dengan Arthur? Ya, ini Monk.
Hei... aku baik saja.
Dengar, menurutmu kau bisa mengatur pertemuan lagi dengan Wiley?
Aku punya ide baru untuknya.
Film dengan jenis berbeda. Terima kasih.
Menurutku pemenangnya adalah Fuck.
- Ya, aku juga. - Ya, aku setuju.
Aku tidak setuju. Maaf.
Kurasa adalah kesalahan memberi penghargaan apa pun pada buku ini.
Nah, dua lawan tiga, jadi...
Fuck adalah pemenangnya.
Kau tahu, ini bukan hanya begitu memengaruhi...
Kurasa sungguh penting untuk mendengar suara kaum Kulit Hitam saat ini.
Ibu.
Apakah kau...
Apakah kau tahu bahwa Ayah berselingkuh darimu?
Dia tak pintar menjaga rahasia.
Mengapa kau tak meninggalkannya?
Dia bahkan akan lebih kesepian tanpa aku.
Menurutmu dia kesepian?
Ayahmu adalah seorang genius.
Orang genius itu kesepian.
Karena mereka tidak bisa terhubung dengan kita semua.
Kau adalah orang genius, Nak.
Kadang-kadang aku tidak merasa begitu.
Itu karena kau terlalu keras kepada dirimu sendiri, Cliffy.
Dan kini untuk penghargaan terakhir malam ini.
Aku berjanji tak akan mengganggu lagi, silakan makan setelah ini.
Sebelum aku umumkan pemenangnya,
aku ingin mengakui para juri kita,
kelompok juri yang begitu beragam,
yang mengorbankan begitu banyak waktu sehingga kita bisa rayakan malam ini.
Silakan bertepuk tangan, mereka bekerja dengan luar biasa.
Baik!
Tanpa berlama-lama,
Penghargaan Sastra tahun ini diraih...
Sudah kuduga.
Karya Stagg R. Leigh, Fuck.
Aku tidak yakin Tn. Leigh
akan berkenan hadir di sini malam ini.
Dia terkenal lihai menghindari perhatian.
Tunggu.
Baik. Aku melihat ada urusan.
Ada yang kemari. Thelonious Ellison.
Salah satu juri kita yang terpandang.
Secara aneh berjalan menuju panggung.
Entah mengapa.
Hei. Ada apa?
Permisi.
Aku harus membuat pengakuan.
Tunggu. Langsung jadi hitam?
Tak mungkin, Bung.
Apa salahnya?
Tak ada resolusi di sini. Apa yang akan dia katakan?
Entahlah.
Kurasa itulah yang menarik.
Dia harusnya katakan sesuatu. Apa yang kau katakan?
Tidak ada. Aku tinggalkan acara tersebut, dan keesokan harinya
aku meneleponmu, aku ingin menulis film ini.
Monk, karakternya harus mengatakan sesuatu.
Aku tak ingin dia membuat pidato muluk-muluk
menyuapi semua orang dengan pesan moral cerita ini.
Tak ada pesan moral. Itulah idenya.
Aku suka ketidakjelasannya.
Baik, dengar. Kau penulis yang bagus, dan ini hampir selesai.
Tetapi novel bukan film, baik?
Nuansa tak membuat orang betah menonton film.
Kita perlu akhir yang dahsyat. Apa ini?
Ini air soda yang kau minta.
Mengapa basah semua?
Kondensasi?
Kondensasi. Baik.
Kau jadi ahli cuaca sekarang.
- Kau mau sesuatu? - Tidak usah. Terima kasih.
Baik. Ini Monk. Kita akan buat film dengannya.
Jika babak ketiga beres.
- Senang bertemu. - Sama-sama.
Ambilkan yang putih. Dan, hei, jangan pernah yang itu lagi.
Baiklah.
Akhir apa lagi yang ada di benakmu?
Bagaimana jika...
Penghargaan Sastra tahun ini diraih...
Karya Stagg R. Leigh, Fuck.
Aku mau minta maaf.
Aku bertingkah aneh akhir-akhir ini.
Bagaimana kalau begitu?
Akankah dia memaafkannya?
Entahlah.
Coraline yang sebenarnya tak mau membalas teleponku.
Mungkin Coraline di film lebih mudah memaafkan.
Tidak. Itu lembek.
Menjadikannya terasa seperti komedi romantis.
Kita tak ingin membuat komedi romantis.
Kita ingin buat sesuatu yang nyata.
Beri aku sesuatu yang nyata.
Maksudku, kita bisa...
Hei, apa yang terjadi?
Permisi.
Pergilah.
Aku harus membuat pengakuan.
Stagg Leigh, tiarap!
Itu dia!
Tidak. Aku bukan Stagg Leigh. Dia tidak ada.
Aku Monk. Thelonious Ellison.
Kau buronan! Tiarap sekarang!
Tidak.
Itu semua hanya trik pemasaran.
Itu semua bohong.
- Dia bawa senjata! - Tidak!
Dia mati?
Mereka menembaknya?
Itu sempurna.
Ya!
Itu...
Itu sempurna.
Waktunya memilih tuksedomu, Kawan.
Kita akan buat pertunjukan besar.
Hei, buat transkripnya. Kita dapatkan.
Sialan.
Hei.
Jadi?
Mereka akan buat filmmu atau apa?
Sayangnya, ya.
Hei!
Kau tahu? Semoga beruntung menemukan orang
yang cukup tampan memerankan aku.
Mereka sudah dapatkan.
Siapa?
Tyler Perry.
Kau mengerjaiku. Itu bagus.
Baiklah.
BERDASARKAN NOVEL ERASURE KARYA PERCIVAL EVERETT
Terjemahan subtitel oleh Yohanes Sutopo