POUR IAN
[musique dramatique en crescendo]
EN 1968, LA CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS
COMPTAIT 435 ÉLUS AU CONGRÈS
PARMI CES REPRÉSENTANTS, ONZE ÉTAIENT DES FEMMES
CINQ ÉTAIENT NOIRS
AUCUN N'ÉTAIT UNE FEMME NOIRE
[homme] Dans le 12e district de New York, Mme Shirley Chisholm, enseignante,
a été élue au Congrès.
Dépêchons-nous. Mince, alors. [pousse un petit cri]
- Regarde, ils sont… Shirley ! - [aspire bruyamment]
[rit]
Hmm.
[musique magistrale]
Bonne chance. Je t'aime. À tout à l'heure.
[brouhaha]
Mesdames et messieurs de la presse, mes chers représentants,
en tant que président de la Chambre, j'ai le grand honneur de vous présenter
les membres composant le 91e Congrès des États-Unis d'Amérique.
[applaudissements]
[échanges indistincts]
Messieurs ! Madame. Soyez les bienvenus au Congrès !
- [brouhaha joyeux] - [la musique magistrale continue]
Toutes mes félicitations.
- Merci. - Madame la représentante.
[cuivres triomphants]
[la musique s'arrête]
[musique : "Sugar" de The Isonics]
L'ENFANT DE BED-STUY
[paroles indistinctes]
[Shirley] Je crois sincèrement que nous ferons changer les choses avec…
Hé, coucou, toi !
Comment vas-tu, jeune fille ? Viens là.
Elle a travaillé dur.
- Vous allez être présidente ? - Je suis membre du Congrès.
Mais vous êtes pas un homme.
Je pense que ta mère te cherche.
[ami] Vous allez devoir déménager à Washington.
Elle va sûrement se prendre un appartement là-bas.
[photographe] Conrad, Shirley, s'il vous plaît.
[déclic]
[en espagnol] Tu as toujours été là pour nous.
Quand on est arrivés de Porto Rico, on s'est sentis en famille, grâce à toi.
[en espagnol] Vous êtes ma famille.
[amie] Ce n'est que le début. Le vrai combat ?
Faire comprendre aux hommes de Washington l'importance de l'égalité des droits.
Oui, et quand les hostilités commenceront, je me battrai pour vous. Je te le promets.
Et on se battra pour toi.
- [en espagnol] Je t'aime beaucoup. - Moi aussi.
- [elle] Hmm. - Merci !
Merci.
On s'en va, maman.
[mère] Tu ne dis pas au revoir à ta sœur ?
[sœur] Elle est occupée. Comme toujours.
Moi, je vais lui dire au revoir.
- [la musique s'arrête] - [écho de pas]
Excusez-moi. À plus tard.
Bonjour, Mme Chisholm. Comment allez-vous ?
[Shirley] Je me sens plutôt bien, merci.
C'est fou, quand je pense que vous gagnez 42 500 $, tout comme moi.
Monsieur le représentant,
nous siégeons tous les deux depuis une bonne semaine, maintenant.
Et vous me dites la même chose presque tous les jours.
C'est que, voyez-vous, je n'en reviens toujours pas
que vous puissiez toucher la même indemnité annuelle que nous autres.
Deux choses.
Premièrement, si vous ne supportez pas l'idée que je touche 42 500 $ comme vous,
quand vous me voyez arriver dans ces murs, fuyez !
Fuyez pour ne pas avoir à me balancer au visage ces 42 500 $.
Deuxièmement, gardez bien à l'esprit la raison de ma présence.
J'ouvre la voie pour que d'autres personnes comme moi
puissent être élues au Congrès et toucher 42 500 $.
[lui] Hmm.
Shirley.
- Ron. - Vous avez une seconde ?
Toujours, pour un visage amical.
Ah, ça risque de changer après cette discussion.
Je vous écoute.
Je voulais vous prévenir. Ils préparent les affectations des nouveaux élus
aux différentes commissions
et vous allez être nommée à la commission de l'Agriculture.
De l'Agriculture ?
- Le maïs, le blé, les vaches ? - Les vaches, je sais pas…
Je représente Brooklyn.
En quoi je vais être utile, à l'Agriculture ?
Je voulais les Anciens Combattants.
Je suis passé par là, la première année.
- On siège là où on est affecté. - Agriculture ? Non.
- C'est comme ça. - À qui dois-je m'adresser ?
C'est John McCormack qui s'occupe des affectations aux commissions,
mais c'est le président de la Chambre.
On ne s'adresse pas directement au président.
[lui] Euh…
Oh, Seigneur…
Vous n'avez aucune raison de m'affecter à l'Agriculture. C'est absurde.
- C'est votre 1e année. - Je représente le 12e district.
[Shirley et John parlent en même temps]
D'ancienneté ? Ne venez pas me parler d'ancienneté.
Si vous voulez l'affrontement, vous allez l'avoir.
Vous n'allez affronter personne. C'est clair ?
Je suis le président de la Chambre, c'est moi qui décide qui siège où.
Vous devriez rentrer dans le rang
ou votre carrière sera flinguée avant de commencer.
Andrew, Peter, attendez.
[Shirley] "Ne faites pas d'histoires et faites ce qu'on vous dit."
Chérie… Shirley. Shirley ! Shirley, écoute-moi.
Je comprends ta frustration, mais c'est…
- C'est la procédure ! - John est le chef de mon propre parti.
Je représente Brooklyn et il veut me mettre à…
- C'est une question d'ancienneté. - Donc j'attends mon tour ?
C'est pas ce que je veux dire.
Shirley, c'est ton tout premier mandat.
Avec le temps,
- tu accompliras de grandes choses. - "Avec le temps" ?
Ça revient à donner du temps à Richard Nixon.
[soupire]
- Quoi ? - [Shirley soupire]
Qu'est-ce qu'il y a ?
[musique sombre]
[soupire profondément]
Tu vas réussir à trouver ta place.
- [Shirley soupire] - [la musique s'arrête]
[on sonne à la porte]
DÉCEMBRE 1971
[musique : "The Joy of Christmas" de Dom James]
[Shirley] Mac, ça me fait plaisir de te voir.
Shirley.
Arthur.
- Joyeux Noël, Shirley. - Merci.
Viens, entre.
[Arthur] Merci.
[la chanson s'estompe]
[Mac] Shirley,
en octobre, tu as dit au comité pour l'élection de Chisholm en Floride
que s'ils arrivaient à récolter 5 000 $,
tu pourrais participer au scrutin pour les primaires.
Ils ont récolté près de 10 000 $.
[souffle]
Oh…
[Conrad] Qu'est-ce que ça veut dire, maintenant qu'ils ont récolté cet argent ?
[Arthur] C'est vrai, Shirley. Qu'est-ce que ça veut dire, exactement ?
[souffle]
Eh bien, j'ai dit aux femmes que si elles levaient cet argent, je…
Je mettrais mon nom sur le ticket.
Je me présenterais à la présidence.
- À la présidence ? - Qu'est-ce que tu veux qu'on leur dise ?
[elle souffle]
Shirley, si tu te présentes,
tu ne gagneras pas.
Non, pas avec cette attitude, c'est certain.
Et pourquoi je ne gagnerais pas ?
Parce que je suis noire et que je suis une femme ?
[Mac] Muskie va emporter la primaire démocrate haut la main.
Même si tu te présentais, il y a déjà trop de concurrents.
Muskie et MacGovern se présentent,
Lindsay va sûrement se présenter. Humphrey aussi.
Mills. Scoop Jackson, bon Dieu. George Wallace…
Et tu sais ce que ces noms ont tous en commun ?
Des hommes blancs d'âge moyen.
Qui va représenter les noirs,
les femmes, les latinos, la jeunesse, la classe ouvrière ?
Ce qui est sûr, c'est que tu n'as pas assez d'argent.
- Alors, je vais lever des fonds. - [Mac] Auprès de qui ?
Des latinos, de la jeunesse, de la classe ouvrière ?
Mais ils n'ont pas d'argent. Pas assez, en tout cas.
Et même si tu ne faisais campagne que pour la forme,
il te faudrait au moins, disons, trois ?
Trois.
Il te faudrait au moins 300 000 $.
Pour une campagne réduite au strict minimum.
Mac.
Quand je fais des discours sur les campus, il y a des jeunes hommes,
des jeunes hommes blancs,
qui viennent me demander : "Mme Chisholm, quand est-ce que vous le faites ?
"Quand vous présentez-vous à la présidence ?"
Alors s'il y a des jeunes hommes blancs qui pensent
que je peux devenir présidente, que je devrais devenir présidente,
je dois tenter le coup pour tous les autres !
[petit rire] Oui…
Te lancer dans la course ne te fait pas peur.
Je le sais trop bien.
Mac.
Shirley…
Qu'est-ce que tu attends de nous, exactement ?
Je vais avoir besoin que tu me conseilles, Mac,
comme tu l'as toujours fait.
Arthur, tu pourras superviser les finances,
et Conrad pourra prendre un congé de son travail
pour s'occuper de ma sécurité.
Rien ?
Rien du tout ?
Personne n'a rien à dire ?
Tu te présentes à la présidence.
Qu'y a-t-il d'autre à dire ?
[lent crescendo de violons]
"Je suis candidate."
Dites-leur que j'ai dit : "Je suis candidate."
Je vais devoir te trouver un directeur de campagne.
- Il faut que ce soit quelqu'un de noir. - De compétent.
- J'ai des coups de fil à passer. - Et moi, j'ai 300 000 $ à récolter.
Je vous souhaite un joyeux Noël à tous les deux. [rit]
[Mac] Sacrée façon d'aborder la nouvelle année.
- Tu es prêt à recommencer ? - [Mac] Une dernière fois.
- [Shirley] Ouah ! - [Shirley et Mac rient]
[crépitement d'allumette]
[il tire sur la pipe]
Alors ?
Qu'en dis-tu ?
C'est un peu tard pour me poser la question.
Mais ce n'est pas trop tard.
Je ne t'ai jamais vue perdre.
Pas une seule fois.
Pourquoi ce serait différent, cette fois ?
Il me faut un nouvel appareil photo.
Tu es sur le point d'entrer dans l'histoire.
Trouve-toi un appareil,
mais prends-le d'occasion et le moins cher possible.
[Shirley rit doucement]
[la musique douce s'intensifie]
[Shirley] Robert ?
[la musique s'estompe]
Robert !
[Robert] Bonjour, Mme Chisholm.
Ah, ben ça alors ! Vos cheveux ont poussé.
Ah, oui, je ne suis plus assistant au Congrès, maintenant. Alors…
Alors, vous avez décidé de vous relâcher un peu. [rit]
[Robert] En quelque sorte. C'est vrai que ça fait un moment. Vous savez…
Je dirais que ce qui m'a le plus marqué, c'est que
c'étaient les débuts de votre tout premier mandat au Congrès,
et vous avez réussi à forcer le président de la Chambre
à vous affecter à une autre commission. Comment vous avez fait ?
Il ne faut jamais accepter les choses telles qu'elles sont.
Mme Chisholm, je dois vous dire…
Ce stage fut l'une des expériences les plus mémorables que j'aie vécues.
Oh, ça me touche beaucoup, vraiment.
Et à ce qu'on m'a dit, vous avez un parcours impressionnant à Cornell.
Vous avez été élu au conseil d'administration !
Seulement comme représentant des étudiants.
Le tout premier de l'université.
Robert, un petit conseil amical :
ne soyez pas humble.
L'humilité chez ceux qui réussissent est perçue comme une forme d'arrogance.
Je suis pas sûr de faire partie
- de ceux qui réussissent. - Robert.
D'accord. Ouais.
Oui. J'ai compris.
Hmm.
[inspire profondément]
Il se trouve que j'ai quelque chose à vous annoncer.
Je me présente à la présidence.
Présidente des États-Unis ?
Nom de…
C'est… Enfin, c'est…
C'est vraiment génial, Mme Chisholm. C'est super.
Vous seriez le président le plus extraordinaire que ce pays ait eu.
Ce serait dément. Ouah ! Si je peux être utile en quoi que ce soit…
Justement, vous pouvez.
[musique douce]
Je voudrais que vous soyez mon coordinateur national des étudiants.
Euh… Votre quoi ?
Vous superviseriez les organisations étudiantes affiliées à ma campagne,
dans les États où je serai candidate.
- Vous organiseriez des rassemblements… - Attendez. Mme Chisholm.
Je ne peux pas.
Ce sont des mots que je n'aime pas entendre.
Oui, je sais, mais je…
Robert, c'est la toute première fois que des jeunes de 18 ans pourront voter
lors d'une élection nationale.
Pour qu'ils aient envie de voter, il faut qu'ils aient conscience
que leur bulletin de vote peut faire la différence.
Coordinateur… national ? Je viens seulement d'avoir 21 ans.
Donc, vous êtes assez vieux pour combattre et mourir au Vietnam.
Oui, mais on est en pleine année scolaire, et je peux pas…
Hmm ?
Je veux dire, je… je dois appeler l'université.
Et puis… et puis je dois appeler mes parents.
[le téléphone carillonne]
On devrait peut-être frapper à la porte et dire à Mme Chisholm que je suis arrivé.
QG DE CAMPAGNE
Elle sait qu'on attend. Laissons-la finir de déjeuner.
[Mac] Nouvel appareil ?
Oui. Et il est comme neuf.
[toussote]
Merci.
- Pardon de vous avoir fait attendre. - Je vous en prie.
Shirley, Stanley Townsend.
Stan.
- Comment allez-vous, Mme Chisholm ? - Plutôt bien, merci.
Vous connaissez tout le monde ? Conrad, Arthur.
Robert Gottlieb, mon coordinateur de la jeunesse.
Il a l'air très jeune lui-même.
Je suis assez vieux pour être au Vietnam.
Oui, exactement.
[Mac] Stan est cadre politique depuis longtemps.
Il est enthousiaste à l'idée de travailler sur ta campagne.
- Très enthousiaste. - Je crois que nous le sommes tous.
J'imagine. Il y a énormément de travail qui nous attend.
Nous devons décider comment positionner le plus efficacement votre message.
Ma position et mon message sont on ne peut plus simples.
Je veux remettre la politique aux mains du peuple.
[Stan] Absolument, mais vous menez une campagne nationale.
Alors, comment faire passer votre message à tous les électeurs d'Amérique ?
Eh bien, en disant à tous les électeurs d'Amérique
que je veux remettre la politique aux mains du peuple.
[Arthur rit]
Une campagne nationale, c'est un peu plus compliqué que ça.
Mais ça n'a pas à l'être.
Mme Chisholm, je m'embarque dans cette entreprise sous-financée,
car votre personnalité et ce que vous représentez
tombent à point nommé.
Mais vous devez parler aux électeurs là où ils vivent.
Je peux vous y aider. Je vous demande juste de me faire confiance.
Bon, d'accord.
Très bien. Parfait !
[Shirley rit]
- Faisons de vous la prochaine présidente. - Au travail.
[musique : "I'm Coming Home" de September Jones]
25 JANVIER 1972
[Shirley] Aujourd'hui, je me tiens devant vous
en tant que candidate à l'investiture démocrate
pour l'élection à la présidence des États-Unis d'Amérique.
Je ne suis pas la candidate des noirs d'Amérique,
bien que je sois noire et fière de l'être.
Je ne suis pas la candidate des mouvements féministes de ce pays,
bien que je sois une femme, et tout aussi fière de l'être.
Je ne suis pas non plus la candidate d'un appareil politique
ni celle des nantis, et je ne sers aucun intérêt.
Je me tiens ici aujourd'hui
sans avoir le soutien de grands noms de la politique ni de célébrités.
Je n'ai pas l'intention de vous servir les clichés éculés et simplistes
qui font depuis trop longtemps partie intégrante
de la vie politique de notre pays.
[les applaudissements et encouragements sont inaudibles]
[la chanson s'intensifie puis s'arrête]
Je suis la candidate du peuple, pour le peuple américain.
[applaudissements et encouragements]
Et ma présence devant vous aujourd'hui est le symbole d'une nouvelle ère
qui s'ouvre dans l'histoire de la politique américaine.
J'ai foi dans le peuple américain.
[acclamations]
Je pense que nous sommes suffisamment intelligents
pour reconnaître le talent, l'énergie et l'engagement dont tous les Américains,
y compris les femmes et les minorités, sont pourvus.
Nous sommes tous des enfants de Dieu
et la volonté de chacun de nous est tout aussi précieuse
que la volonté des plus puissants d'entre nous.
Notre volonté peut créer une nouvelle Amérique en 1972.
[public] Oui !
Une Amérique libérée de la guerre et de la violence,
chez nous comme à l'étranger.
Une Amérique à l'abri de la pauvreté et des discriminations.
Où il existerait au moins le sentiment
que nous faisons avancer les choses pour tout le monde.
[public] Oui !
Vous toutes et tous qui partagez cette vision,
qui avez été négligés,
laissés pour compte, oubliés, ignorés ou mis de côté,
rejoignez-moi dans ce combat pour reconquérir notre société
et reprendre le contrôle de notre destinée.
Et ensemble, ouvrons une nouvelle voie pour 1972 !
- [acclamations] - [la chanson "I'm Coming Home" reprend]
Shirley Chisholm est la seule candidate à être idéalement placée
pour avoir un impact considérable sur la politique de ce pays.
Aussi, je veux dire à tous mes électeurs, que ce soit à Oakland,
dans toute la Californie, et même les électeurs à travers tout le pays :
lorsque vous devrez élire le prochain président,
il n'y a qu'un seul nom, et aucun autre, auquel vous devrez penser.
Ce nom, c'est celui de Shirley Chisholm.
[Shirley] Ron.
[Ron] Shirley.
[il rit]
[la chanson s'estompe]
Je vous remercie, Ron.
Pour quoi ?
Pour votre soutien précoce, entier et sans réserve.
Oh, Shirley, si vous êtes dans la course, c'est uniquement pour la gagner.
Alors Ron Dellums ne parie pas contre vous.
[Shirley rit]
- Vous vous présentez en Californie ? - Hmm…
[Ron] Ah…
Si vous y êtes candidate, je mettrai tous mes électeurs derrière vous.
Vous aurez toute la baie, Oakland, San Francisco…
Ron, en Californie, le gagnant remporte tout.
Je n'ai pas de temps ni de ressources à investir en Californie.
Pour que Muskie remporte finalement tous les délégués ?
Oui… Mais faites attention.
Walter Fauntroy pourrait bien vous poser problème.
[petit rire ironique]
Le petit Lord Fauntroy…
[Shirley rit]
Ils veulent le présenter comme le favori du district, l'enfant du pays.
Vous serez donc des adversaires.
[petit rire ironique]
"Entre nous, Ronald, je ne suis pas un adversaire de Shirley.
"Comprenez-moi bien.
"Tout ce que je lui demande,
"c'est d'être une gentille petite fille, et d'attendre son tour."
Vous l'imitez bien, hein !
- [Ron rit] - [Shirley] Hmm…
Ron, merci de croire en moi.
[soupire] Shirley.
Vous… vous êtes comme une grande sœur, pour moi.
Peu importe l'issue de cette campagne, je serai à vos côtés.
[doucement] Merci beaucoup.
- C'est normal. - [Shirley soupire]
Je meurs de faim. J'aurais eu plus vite à manger au fast-food.
- J'adore ça. - [Ron] Y en a un au bout de la rue.
Le milk-shake à la fraise…
[Ron] À la fraise…
- [ils rient] - [musique rock]
Les analystes cherchent encore à comprendre
et ils ne voient pas qu'un vent de changement souffle en Amérique.
Et la campagne de Shirley Chisholm nous montre bien
ce qu'est la nouvelle politique.
Tous les autres ne font que rabâcher des discours éculés.
Comme je l'ai déjà dit, c'est extrêmement clair.
Shirley Chisholm considère sa candidature
comme le simple exercice de son droit en tant que femme et femme noire
de briguer la fonction suprême de ce pays.
Disons que je considère le sénateur MacGovern
comme le meilleur candidat blanc et masculin.
J'en ai plus qu'assez qu'on vienne me poser cette question :
"Madame Chisholm,
"c'est du sérieux, votre candidature à la présidence ?"
Le fait que les gens, y compris des femmes, des féministes,
n'arrivent même pas à prendre ma campagne au sérieux
est un indicateur du rôle prédéterminé depuis trop longtemps
que cette société a donné aux femmes.
Nous reconnaissons l'existence d'une politique raciale,
d'une politique ethnique,
mais nous commençons à peine à admettre
que ce pays a un problème en matière d'égalité des sexes.
Nous devons reprendre les choses en main,
et nous devons redéfinir les priorités de notre nation,
pour en faire un refuge pour toutes les catégories d'humains,
sans distinction de race, de couleur, de croyance ou de sexe.
[acclamations]
[musique funk instrumentale]
[propos inaudibles]
[la musique s'estompe]
[la musique s'intensifie]
[la musique s'arrête]
[jeune femme] J'ai vraiment envie de m'engager.
Je vois ce qui se passe dans le pays. Le Vietnam et tout ça…
C'est…
Je suis fatiguée.
J'ai à peine 25 ans et je suis fatiguée par la marche du monde.
Fatiguée des hommes qu'on envoie à Washington.
Humphrey et Muskie valent mieux que Nixon. Mais c'est ça, la norme ?
- J'espère pas. - Il faut valoir mieux que le corrompu ?
Je vous écoute parler des gens qui ont le pouvoir de changer les choses.
Mais je sais pas par où commencer.
Vous êtes inscrite sur les listes électorales ?
Inscrite ? Non.
Jeune fille, le point de départ pour changer les choses, c'est de voter.
C'est pas mon truc. Le vote, c'est de la politique bourgeoise.
Si vous vous contentez de crier et hurler dans la rue, c'est tout ce que vous serez.
Quelqu'un qui crie et qui hurle.
Vous devez prendre part au processus.
Mais le processus n'existe pas en politique, pour les femmes noires.
Vous, c'est différent.
J'ai vu ce qui avait besoin d'être fait et je l'ai fait.
Non, ce n'est pas différent. C'est une nécessité.
Pourquoi vous ne viendriez pas travailler pour moi ?
Sur votre campagne ?
À moins que ce ne soit trop bourgeois pour vous ?
[rit] Non.
Mais j'ai un bébé. Je suis mère célibataire et je dois…
Ah, alors vous comprenez les problèmes du quotidien
mieux que la plupart des gens.
Vous n'auriez pas à travailler à temps plein.
Seulement quand vous le pourrez, comme vous le pourrez.
- Mais je n'ai aucune expérience. - Et moi, j'ai pas d'oseille.
[elles rient]
Mais je peux vous donner une chance de faire changer les choses.
D'accord.
Parfait.
- Parfait. - [elles rient doucement]
[musique douce]
Il faut que vous jetiez un œil à ça.
- Où je dois signer ? - [femme 1] Mme Chisholm.
- Shirley, il faut y aller. - [propos simultanés]
[femme 2] Vous allez rater votre avion.
- Shirley. - Bob Dole. Le sénateur Dole.
[femme 2, au loin] … demain, à la première heure.
Je ne vous appellerai pas ce soir. Vous aurez une…
[fin de la musique]
[chauffeur] Madame.
On est arrivés.
[Shirley se racle la gorge]
[bip aigu continu]
[Shirley] Conrad ?
Conrad.
[Conrad gémit]
[Shirley] Désolée de te réveiller.
- T'arrives tard. - [Shirley] Mon vol a été retardé.
Y a quelque chose à manger ?
[Conrad] Quoi ?
Est-ce qu'on a quelque chose à manger ?
[Conrad] Peut-être au congélateur.
Rien de déjà chaud ?
Euh…
- Je peux aller te chercher un truc. - Où ça ? Il est tard.
Tout est fermé, maintenant.
Je…
T'inquiète pas, ça fait rien. Je vais me réchauffer un surgelé.
Je dois me lever tôt, demain. J'ai une réunion avec Stanley.
C'est rien, ne t'en fais pas.
C'est pas grave.
[long soupir]
[musique : "I Don't Mind Doin' It" de Jackie Lavant & The Fashions]
[journaliste] Les États-Unis élisent des présidents depuis près de 200 ans.
Chaque élection est importante, mais celle de cette année
est plus qu'une démonstration de stabilité et de continuité.
C'est une combinaison de facteurs.
Des réformes au sein des deux grands partis,
une loi accordant aux jeunes le droit de vote,
et une prise de conscience politique de la part de groupes jusqu'ici inactifs,
font que 1972 pourrait être un tournant
dans l'histoire politique américaine.
[Stan] Atteindre votre base électorale, la séduire et la pousser à aller voter.
Voilà tout l'enjeu de cette campagne.
Nous avons besoin de 1 500 délégués pour obtenir l'investiture du parti,
et…
Voilà combien nous avons actuellement.
Nous avons six mois entre aujourd'hui et les dernières primaires de juin
pour engranger des voix.
- Comment obtenir tous ces délégués ? - [Mac] J'ai les résultats de sondages…
[Stan] Premières primaires au New Hampshire et en Floride.
Je ne serais pas là sans la Floride.
À "que savez-vous de Shirley Chisholm ?"…
- [Stan] Et le New Hampshire ? - Muskie va s'emparer des voix.
N'y pensons même pas.
Selon les journaux, Muskie va s'emparer de l'investiture.
46 % des sondés savaient que tu étais noire.
Et 38 % que tu étais une femme.
38 % ? Avec son prénom, c'est pas évident ?
Non, parce que Shirley fait partie des prénoms unisexes.
- Comme Chris ou Leslie. - L'Alabama ?
- C'est pas comme Chris ou Leslie. - [Shirley] Non.
[Stan] L'Arizona ?
Le fait est qu'une majorité des électeurs ne sait même pas qui tu es.
[Stan] L'Ohio ?
Carl Stokes me sauterait à la gorge si je me présentais en Ohio.
- Le Colorado ? - [Mac] Je peux finir ?
Le fait que tu sois une inconnue, c'est une gageure,
mais les électeurs n'ont pas encore d'opinion sur toi…
- Le Colorado ? - L'aile réformatrice y est minoritaire.
- On devrait tenter, mais… - [Conrad] Shirley.
[déclic]
On ne devrait pas y faire campagne activement.
Les gens se feront un avis sur toi dans les débats. Ça sera primordial.
Shirley mène des débats comme personne. Elle a battu James Farmer à plate couture.
[Mac] Ce n'est pas un grand politicien.
Ces briscards de la politique sont les rois du baratin.
[Stan] La Californie ?
[Arthur rit]
[Arthur] Oh…
La Californie ?
- Non. - [en chœur] Shirley !
[ils parlent en même temps]
La Californie est un État à scrutin majoritaire.
À quoi bon investir du temps et de l'énergie
pour repartir sans rien ?
Ce bel objet brillant va nous distraire et nous laisser sur le carreau. C'est non.
[Stan] Shirley. Pour l'instant, votre campagne nationale
est bâtie autour d'un seul État, la Floride.
MASSACHUSETTS
WISCONSIN - NEW JERSEY
CAROLINE DU NORD
Voilà notre campagne. C'est de là que nous partirons.
[musique funk]
Et ils pourront sortir tout le baratin qu'ils voudront.
[journaliste] Pourquoi des millions d'Américains
se tournent vers le gouverneur Wallace ?
Promenez-vous dans la rue ce soir…
- [coup de feu] - [bris de verre]
Ces temps-ci, il est beaucoup question de libéralisme.
Mais, qu'est-ce que le libéralisme a fait pour l'Amérique ?
Il a apporté la toxicomanie dans nos villes,
causé l'affaiblissement de nos forces de l'ordre.
Et aujourd'hui, voilà qu'ils veulent un ramassage scolaire
permettant la mixité raciale.
C'est une façon de vous retirer votre droit à élever vos enfants
comme bon vous semble.
[journaliste] Pourquoi les Américains se tournent vers Wallace ?
Regardez vos enfants dans les bus anti-ségrégation.
Le ramassage n'est pas une solution efficace contre la ségrégation scolaire.
C'est un fardeau porté par les enfants que nous voulons aider.
Très bien pour la Floride, mais vous ne pouvez pas dire…
Je hais ces mots.
… que vous ne le soutenez pas dans le Massachusetts ou à New York.
Ta réaction est proche de ce que Wallace pourrait dire.
[Stan] Votre position sur l'avortement ?
Je suis une ardente défenseuse du planning familial.
- Je suis consciente… - Shirley.
- … que parfois, la pilule ne suffit pas… - Shirley.
Les dispositifs contraceptifs ne sont pas toujours fiables…
Shirley… Shirley, vous ne pouvez pas dire tout ça.
- Je ne peux pas ? Encore ? - Tu mets trop de nuance.
- Mac ! - [Mac] Je dis les choses.
Votre réponse doit être plus directe. Comme pour le ramassage.
Peut-être, mais c'est ma réponse. Dans les États du Sud comme du Nord.
Et je refuse d'en retirer la moindre nuance.
Regardez ! Tout chaud de chez l'imprimeur.
Avant qu'on s'occupe de ça, terminons ce qu'on est en train de faire.
- [Conrad] Ça rend bien. - [Shirley] Oui.
Je pars pour la Floride demain matin et le temps que vous arriviez,
j'aurai rassemblé les bénévoles et les salles seront pleines.
Vous commencerez par une allocution à l'Université de Floride et…
[Shirley] Bien.
Cette tournée en Floride doit se dérouler sans accroc.
- Il faut qu'on marque les esprits. - Oui, j'y veillerai.
- [Shirley] Merci, Robert. - Je vous en prie.
- J'y vais. - [Conrad] Bon voyage.
- Rendez-vous en Floride. - Bon voyage.
SHIRLEY CHISHOLM PRÉSIDENTE
[musique rythmée]
DEHORS, LES NÈGRES !
[la musique s'arrête]
[annonces indistinctes via haut-parleur]
Il reste encore 22 primaires à disputer dans cette campagne de 72.
Après la neige du New Hampshire, les politiciens concentrent leurs efforts
sur le sable des plages de Floride.
PRIMAIRE DE FLORIDE
Vous devez décider si vous irez à la convention nationale afro-américaine
à Gary, dans l'Indiana, avec des leaders de tous les courants politiques.
- Radicaux, confessionnels, conservateurs. - On verra…
J'ai reçu une invitation pour que tu fasses un discours au Pearl Club.
- C'est un lieu très sélect. - Car réservé aux blancs ?
Réservé aux hommes. Tu serais la première femme à y prendre la parole.
Un club pour hommes blancs en Floride…
Mais vous n'allez pas assister à une convention politique noire
dans l'Indiana ?
Mettons de côté les discussions sur l'Indiana et laissons-la aller dormir.
On reprendra demain.
Je vous appelle de la part de la représentante Shirley Chisholm.
Elle va organiser des évènements à l'occasion de sa campagne en Floride.
[homme] Ces collectes de fonds permettront de rencontrer Shirley en personne.
Et j'en appelle à vous, la jeunesse américaine,
pour prendre part à cette lutte pour votre avenir.
Ceux qui auront le droit de voter pour la première fois
doivent faire entendre leur voix et faire savoir aux politiciens
que le gouvernement appartient à tous les Américains !
[acclamations]
Inscrivez-vous sur les listes !
Si vous vous contentez de crier et hurler dans la rue, c'est ce que vous serez :
quelqu'un qui crie et qui hurle.
Prenez part au processus !
La politique étrangère des États-Unis doit éviter de prendre parti
et se concentrer sur la crise humanitaire au Moyen-Orient.
Que pensez-vous des Black Panthers ?
C'est regrettable que les Black Panthers soient nécessaires,
mais je comprends pourquoi ils le sont.
C'est primordial d'attirer les jeunes dans les bureaux de vote.
C'est la première fois que des jeunes de 18 ans peuvent voter.
[en espagnol] Il nous faut des salaires décents.
Nos vies en dépendent.
[scandent un slogan]
- Vous soutenez le ramassage ? - Vous me le demandez ou vous l'affirmez ?
La plupart de mes adversaires font des circonvolutions
pour expliquer leur position sur le ramassage.
Je ne soutiens pas le ramassage.
C'est une solution artificielle au problème de la ségrégation.
L'accès au logement sans discrimination est la solution.
Mais, tant que le problème existe, une solution artificielle vaut mieux
que pas de solution.
[journaliste] L'une des candidates les plus actives de cette campagne
est Shirley Chisholm, de Brooklyn.
Je vous aime !
C'est votre vote dont j'ai besoin.
Je vais voter pour vous. Vous ou George Wallace.
Ah, d'accord. Merci.
Je dois reconnaître que Shirley Chisholm est la seule autre candidate
à tenir les mêmes discours dans le Sud que dans le Nord.
[homme 1] Shirley Chisholm ne sera jamais présidente.
Nous sommes en Amérique. Cette femme doit se retirer de la course.
[homme 2] Elle se hérisse quand on lui suggère de se retirer,
de peur qu'elle siphonne les votes libéraux des autres candidats démocrates.
[Shirley] Pourquoi faut-il que ce soit toujours des hommes blancs ?
Des hommes blancs ? Des hommes blancs ?
[acclamations]
GRÈVE
Si vous pouvez pas me soutenir,
plus ou moins activement, écartez-vous de mon chemin.
Occupez-vous de vos affaires et moi des miennes.
Va au diable, putain de négresse ! Sale putain de négresse !
Je vais te tuer ! Putain de négresse ! Je vais te buter !
[l'écho s'estompe et le silence s'installe]
[respiration tremblante]
- [le robinet grince] - [de l'eau coule]
[respire intensément]
[le robinet grince]
[elle respire faiblement]
[silence complet]
[une porte s'ouvre]
[la porte se ferme]
La police l'a arrêté.
C'était simplement un…
un fou.
Où va le monde, hein ? [rit] Avec des gens comme ça…
Quoi qu'il en soit, la police l'a arrêté, maintenant.
Mais où étais-tu ?
Cet homme s'est approché à ça de moi.
Tu es censé assurer ma sécurité.
Tu es censé me protéger.
Où étais-tu ?
Je fais de mon mieux pour être l'homme que tu veux que je sois.
Attentif et sur le qui-vive.
Mais toujours à l'écart et dans l'ombre.
Je le fais.
Je le fais avec plaisir, parce que je sais combien c'est important pour toi, tout ça.
Et pas seulement pour moi.
Je sais tout ce que tu peux accomplir.
Alors, je serai une ombre.
Parce que pour… pour une raison que j'ignore,
ce que tu veux, c'est l'ombre d'un homme.
Mais ne sois pas fâchée contre moi
quand je m'acquitte trop bien de cette tâche.
[musique classique au piano]
[la musique s'arrête]
[journaliste] On dit que "derrière un grand homme, il y a une femme".
Eh bien, derrière Shirley Chisholm,
il y a Conrad Chisholm, un enquêteur du Bureau des services de santé.
Vous êtes mariés depuis 19 ans. Comment vous décririez-vous l'un l'autre ?
[Conrad] Je vais vous le dire.
Je me souviens qu'une fois, à un dîner,
elle a été présentée par le maître de cérémonie.
Et j'ai trouvé ça très approprié
qu'il la décrive comme étant "45 kilos d'énergie nucléaire".
L'image est on ne peut plus pertinente.
Eh bien, je crois que je pourrais décrire mon mari comme étant
90 bons kilos de patience.
[ils rient]
Mon mari est un homme remarquable.
Et je peux sincèrement affirmer que
je n'aurais certainement pas pu atteindre le sommet,
sans un conjoint très compréhensif à mes côtés.
Et je sais que ça a été parfois très difficile pour lui, comme position.
C'est vrai que ces dernières années, j'ai dû faire pas mal de sacrifices,
mais je fais ces sacrifices avec plaisir pour la cause qu'elle défend.
[journaliste] Merci beaucoup à tous les deux.
[une bobine de film s'enroule]
10 AVRIL 1972 À 3 MOIS DE LA CONVENTION DÉMOCRATE
[Stan] Quelle honte.
[ambiance musicale jazz]
Voilà à quoi la campagne en est réduite. Shirley et Wallace.
Shirley a été atomisée en Floride. Moins de 1 % des voix dans l'Illinois.
Idem dans le Wisconsin. Moins de 1 % des voix.
Et aucun délégué.
Vous pouvez épargner les chiffres à Shirley ?
À trois mois de la convention, on progresse pas, on régresse.
Shirley…
Je… J'adore sa manie de dire la vérité, mais ça ne rapporte pas de voix.
Stanley. Qu'est-ce que vous voulez ?
Que vous m'aidiez à aider Shirley. Je peux rien faire, depuis les gradins.
Que je vous aide à mettre Shirley sur la touche ?
[Stan rit] Non, non. Pas du tout, Mac. Vous me connaissez mieux que ça.
Il faut seulement qu'on arrive à la canaliser,
pour pouvoir mieux orienter la campagne et…
Pour l'orienter, c'est simple. On oriente Shirley sans la changer.
Vous savez depuis quand on se connaît, avec Shirley ?
Ça remonte à l'époque où vous avez formé la Bedford-Stuyvesant Political League.
Elle était en dernière année au Brooklyn College.
Je lui ai appris tout ce que je savais en matière de politique.
À cerner les gens et à voir clair dans leur jeu.
Comment marche le système,
comment certains en sont exclus, d'autres pas.
Et après que j'ai appris tout ça à Shirley,
elle a fait volte-face et s'est présentée contre moi à la présidence de ma league.
Pourtant, vous la soutenez.
Vous lui avez pardonné ?
Il n'y a rien à pardonner.
Shirley croit en ce qui est nécessaire.
Et à l'époque,
elle considérait qu'il était nécessaire qu'elle me remplace.
C'est un aspect qu'il faut garder à l'esprit,
quand vous parlez "d'orienter" Shirley.
[musique : "Take Care of Your Own Business" de Dave Hamilton]
- Madame la représentante. - Walter.
[Walter] Ravi de vous voir.
Je demande qu'on vous apporte un menu ?
Non, je ne resterai pas assez longtemps.
Oh, c'est dommage !
On apprécie tellement plus un repas quand on le prend entre amis.
- Hmm. - [la musique s'estompe]
Entre nous, Shirley…
Qu'est-ce que je peux dire ?
C'est regrettable que vous n'ayez pas fait mieux en Floride.
Mais vous avez récolté 4 % des voix.
Enfin, presque 4 %.
Des soutiens supplémentaires m'auraient été utiles.
De tout le caucus noir du Congrès,
les seuls membres à être derrière moi sont Mitchell, Conyers et Dellums.
Mais… [rit] Je peux difficilement vous soutenir alors que je me présente.
Oui, parce que vous êtes l'enfant du pays dans ce district.
Rien d'autre, Walter.
Vous ici, et Stokes dans l'Ohio. Ça ne représente pas grand-chose.
Mais vous prétendez dire au peuple, à notre peuple,
qui devrait le représenter.
Vous ne valez pas mieux que ces nantis blancs, désolée.
Shirley.
J'ai fait les marches, de Selma à Montgomery.
J'ai appris mes leçons à la dure aux côtés du docteur King.
J'apprécierais que vous ne fassiez pas de suppositions sur moi,
sur ce que je pense.
En quoi puis-je vous être utile ?
Je veux que vous vous retiriez de la primaire à Washington.
Oh ! [petit rire]
- Ron m'avait prévenue. - Ron Dellums est un dilettante.
C'est Willie Brown qui a du poids, en Californie.
Ne laissez pas Ron vous influencer.
Si vous restez dans la primaire,
nous ne ferons que diviser les votes, vous et moi.
Diviser les délégués. C'est pas bon pour vous ni pour moi.
Et le meilleur service à vous rendre, c'est quitter la course ?
Seulement à Washington, là où je me présente.
Écoutez, nous savons tous les deux que l'investiture pour la présidentielle
ne va pas se jouer au premier tour, à la convention.
Alors, après ce premier tour,
après que j'aurai pris ma part du gâteau au sein du Parti démocrate,
je dirigerai mes délégués vers vous,
avec pour instruction de voter comme vous leur direz.
Dites-moi que je rêve…
Walter, vous en êtes encore aux magouilles politiques.
Rien de mal à ça, quand on est politicien.
[petit rire ironique]
Après le premier tour, vous aurez tous mes délégués.
Je vous donne littéralement ma parole.
MA PAROLE
Est-ce que j'ai la vôtre ?
J'ai dit oui.
Qu'est-ce que j'aurais pu dire d'autre ?
Il m'a convaincue, il m'a donné sa parole, alors…
Surtout, ne…
Écoutez, Walter est un homme bien.
Mais Walter choisira toujours…
Hmm. Donc, vous pensez que j'ai fait une erreur.
Walter a tendance à décevoir.
Et quand ça doit arriver, ça arrive, c'est tout. [rit]
Je suis aux aguets, Shirley.
Si j'entends quoi que ce soit, je serai le premier à vous en parler.
- [Shirley] Merci, Ron. - [Ron] Je vous en prie. C'est normal.
Occupez-vous seulement de devenir la prochaine présidente.
[Shirley] Hmm.
[Robert] Faut les inciter à voter.
[Mac] Vous devez mobiliser les étudiants sur les campus.
- Voici ma réponse… - Avant que vous disiez…
Vous pensez qu'on pourrait en avoir combien ?
Eh bien… De combien aurions-nous besoin ?
Autant que possible.
- [Stan] … "Je vais y réfléchir." - Oui. Et j'y ai réfléchi.
Jesse Jackson y sera. Louis Farrakhan. Bobby Seale…
Ils ne m'auraient pas soutenue, de toute façon.
- [Mac] Pomona, ça s'écrit ? - P-O-M-O-N-A.
Vous devez gagner du terrain.
Vous devez tirer profit de votre accord avec Walt Fauntroy.
Si vous cherchez de nouveaux soutiens, quand j'irai en Californie,
je pourrais en parler avec les Black Panthers.
Oh oui, fantastique !
Embarquons les radicaux avec nous. Quel bel effet dans le Midwest…
- Shirley. - Merci.
Le créateur de… Le créateur de Star Trek a étudié là-bas. C'est pas une blague.
Stanley, c'est toujours non. Je n'irai pas.
[soupire]
Euh, Barbara. Laissez-la déjeuner, s'il vous plaît.
S'il vous plaît.
Barbara ! Barbara, non !
Shirley, je veux aller à la convention.
Je lui ai dit de te laisser manger.
Y a pas de problème, Arthur.
Shirley, je veux aller à la convention à Gary. Je pourrais…
- Je pourrais vous y représenter. - Non.
[Barbara] Je veux faire quelque chose d'important pour cette campagne,
et Stanley dit que vous devez aller à Gary.
Je n'ai aucune obligation à faire ça.
Pourquoi vous refusez d'y aller ? De quoi vous avez si peur ?
Jeune fille…
Asseyez-vous !
[Barbara souffle]
[claquement de langue]
Asseyez-vous.
Je vais vous dire ce qui me dérange, dans cette convention…
Il n'y a pas une seule femme noire qui soit invitée à s'exprimer.
Pas une seule. Pas même Coretta.
Betty Shabazz, ils l'ont fait venir pour présenter Jesse Jackson.
C'est on ne peut plus évident.
Ils se fichent de ce que les femmes noires ont à dire.
C'est tout.
- Ils sont comme ça, et voilà. - "Ils" ?
Ces messieurs. Toujours à faire des plans et à comploter.
Je vois clair dans le jeu de tous ces hommes.
Blancs ou noirs, ce sont des têtes carrées et des manipulateurs.
- Des "têtes carrées" ? - Ah !
La Caribéenne en moi reprend le dessus, quand je suis à bout. [rit]
La politique pousse à bout ?
Alors… je crois pas que la politique soit faite pour moi.
[Shirley soupire]
[Mac] Shirley !
Il faut qu'on parle.
- Elle doit y aller. - Nous devons lui parler.
Mac, on a un amphi qui est rempli d'étudiants.
Dites-leur qu'elle va arriver. Nous devons lui parler.
Les chaînes de télé ont publié leurs programmes de débats,
et tu n'y es nulle part. Ils disent que tu ne satisfais pas aux critères…
Quels critères ? Mais on comptait tous sur ces débats.
- Ils considèrent que… - J'ai rempli tous les papiers.
Je me suis inscrite aux primaires. Je fais plus que Lindsay,
- que MacCarthy, que Yorty. - Les chaînes s'en fichent.
- C'est aussi simple que ça. - Ils vous attendent !
[applaudissements distants]
[musique mélancolique]
[Mac] Mais on ne peut rien y faire.
Attaquons-les.
[la musique devient dramatique]
Qu'on attaque les chaînes ?
La Commission fédérale des communications impose aux diffuseurs d'accorder
exactement le même temps de parole à tous les candidats.
Alors, engagez un avocat, rassemblez des documents
et rappelez aux chaînes de télévision que leur droit de diffuser
est assorti d'obligations légales.
[la musique s'intensifie]
On n'a pas d'argent pour une campagne, mais on va attaquer les chaînes de télé.
- Ah ! - [applaudissements]
Ça ne va pas ? Qu'est-ce qui se passe ?
Vous êtes avocat, c'est exact ?
Je fais des études pour devenir avocat. Pourquoi ?
[la musique s'arrête]
[homme] Vous voulez attaquer les chaînes de télé ?
- [Robert] Oui. - [homme] Les trois piliers ?
- ABC, NBC et CBS ? - [Robert] Oui.
Tous les trois contreviennent à leur obligation.
C'est intolérable qu'ils continuent à faire comme si de rien n'était.
Surtout pour cette élection.
Écoutez, si vous vous en prenez aux trois grands,
avec leur argent et leurs avocats et tout le tremblement,
vous allez perdre.
C'est une bonne chose.
Une bonne chose ?
[homme] Oui. Personne n'a jamais contesté l'application de leurs obligations.
Si vous perdez, ça ira en cour d'appel.
Et là, vous gagnerez.
Enfin, si vous gagnez,
l'égalité du temps de parole sera dans la loi, pour…
Pour toujours.
Mais si on perd en appel,
non seulement rien ne s'améliorera, mais on aura aggravé la situation.
Oui et pas qu'un peu, c'est sûr.
Alors… avant d'aller devant le juge, assurez-vous que votre affaire est solide.
Assurez-vous qu'elle est en béton armé.
D'accord.
[musique : "Starving Child" de Musi-O-Tunya]
[la cloche d'une porte retentit]
[la chanson continue, en fond]
Je t'ai commandé du thé.
Le New York Times va publier un article sur moi, sous forme de portrait.
Ils voudraient s'entretenir avec ma famille.
- Et savoir si vous me soutenez. - Pas la peine d'en parler. Ça va de soi.
Mais en politique, certaines choses doivent être dites.
[soupire]
À quoi tu joues, avec cette campagne ?
Tu te rends compte que tout le monde parle de toi ?
- Tout le monde dit que tu es folle. - Ça n'a pas d'importance.
Parce que ce n'est pas toi qui es obligée d'écouter.
Ce n'est pas à toi qu'on demande ce qui ne va pas chez ta sœur,
ce qui lui prend de faire ça.
On ne fait pas ce genre de choses, mais toi…
"On", c'est qui ? C'est les femmes noires ?
- Tu vas t'humilier. Et ta famille. - Les sœurs Saint Hill ?
Le fait est que…
C'est comme ça que papa t'a élevée.
- [petit rire ironique] - C'est la vérité.
- Alors, je te le reproche pas. - Non… Tu le reproches à notre père.
Il avait quatre filles. Quatre filles.
Mais à sa mort, c'est à toi qu'il a légué son argent.
Tu étais traitée différemment. Et maintenant, tu crois…
Maintenant, tu crois que tu es spéciale.
Parce que papa était comme ça, avec toi.
Parce qu'il t'a fait croire des choses qui ne sont pas vraies.
Papa m'a fait croire en moi. Sans que je me soucie de ce que pensent…
Tu n'as aucune considération.
Tu te fiches de ce que ta campagne fait à tes amis.
Je peux faire ce qui est nécessaire.
Tu crois que c'est ce que papa voudrait ? Tu repousses ta famille pour rien.
[Shirley souffle]
Muriel, c'est vraiment ce qu'est ma campagne, à tes yeux ?
C'est tout ce qu'elle représente ?
Rien ?
En tout cas, on se sent comme des moins que rien, à cause de toi.
C'est non, Shirley…
On parlera pas aux journalistes pour ton portrait.
[la cloche de la porte retentit]
[la chanson s'arrête]
[musique : "Think (About It)" de Lyn Collins]
SCANDALEUX !
[paroles indistinctes]
INCORRUPTIBLE
[échanges indistincts et rires]
Allez, soyez pas radins ! C'est pour Shirley.
La prochaine présidente de ces foutus États-Unis d'Amérique !
[tout le monde crie]
[la chanson s'arrête]
Combien ils ont volé ?
[Arthur] Environ 1 800 $, en tout.
[Mac] Mais ce n'est que des petits dons, de cinq dollars, deux dollars…
Ils prétendent travailler pour la campagne Chisholm,
organisent une fête et détournent les dons.
[Mac] Les gens veulent récupérer leur argent.
- Je comprends. - C'est à nous qu'ils le demandent.
[Robert] À la campagne ?
C'est pas nous, les voleurs.
C'est vrai. Mais c'est nous qui portons le chapeau.
Bon, ça suffit. J'arrête.
Ce n'est pas une campagne, c'est n'importe quoi.
Vous n'avez aucune organisation, aucune infrastructure.
Des gens volent de l'argent, sous votre nez !
Calmez-vous. Ça suffit.
Cette coalition électorale magique n'est qu'une illusion.
Et quand tout ça volera en éclat, ce que les gens retiendront,
c'est qu'une bande de bras cassés noirs se sont humiliés et couverts de ridicule.
Sérieusement. Si vous avez une once d'amour-propre…
Si vous aviez suivi le programme…
Je n'ai pas besoin qu'un jeune blanc vienne me faire la leçon !
Quoi ? Attendez ! Attention à ce que vous dites.
- [Conrad] On est une famille ! - Vous êtes pitoyables.
- Stanley. Stanley ! - [Stanley] Vous me faites honte.
Puis-je vous parler, s'il vous plaît ?
Oui.
Oui, bien sûr.
[Arthur soupire]
Shirley, désolé, mais il fallait bien que quelqu'un se dévoue pour…
Vous vous prenez pour qui, pour parler à mon équipe sur ce ton ?
Ce ne sont pas vos serviteurs.
Ils sont là bénévolement. Vous, vous êtes payé.
Mais vous êtes trop hâbleur pour faire ce pour quoi on vous paye.
Vous avez toujours une bonne excuse.
Alors, puisque c'est si dur pour vous, je vous soulage de votre fardeau.
Vous êtes renvoyé.
- Vous êtes votre pire… - Ça suffit, le sujet est clos.
Alors, dehors !
[souffle et claque sa langue]
[soupire]
[musique sombre]
- [Shirley] Merci. - Je t'en prie. Ça va ?
[Shirley] Très bien.
[la musique s'arrête]
Où sont-elles, Arthur ?
J'étais là pour les femmes blanches.
Pourquoi elles ne sont pas là pour moi ?
Idem avec les hommes noirs. Où sont-ils, tous ?
Ils viendront.
[soupire]
Il me reste à peine deux mois avant la convention.
J'ai plus assez de temps, c'est terrible.
Je suis trop sentimentale.
Beaucoup trop. C'est ça, le problème.
Je vois tout ce qui se passe, partout dans le monde, et c'est…
La douleur et l'angoisse de mes semblables,
ça me remue profondément.
Profondément.
C'est… Conrad dit qu'à ce train-là, je n'atteindrai pas les 55 ans.
Il dit que je m'investis trop là-dedans
et je sais très bien qu'il a raison.
[soupire]
Mais c'est ancré en moi. C'est là, c'est intense et…
Je vois trop de personnes qui souffrent.
Et tous ces politiciens qui sont là et qui n'en ont rien à faire.
Ils n'en ont rien à faire. Ils n'en ont strictement rien à faire.
Mais moi, je sais que je dois au moins essayer.
J'ai foi en l'être humain. Vraiment. Je…
Je ne suis pas naïve.
[Arthur] Mais tu n'es pas réaliste non plus.
Qu'est-ce que tu croyais ?
Que tout le travail qui t'attendait allait être facile ?
Qu'est-ce que tu veux faire ?
Abandonner la campagne ?
Parce que deux possibilités s'offrent à toi.
Soit tu décides de te battre, soit tu abandonnes.
Et si tu choisis d'abandonner,
fais-le carrément et arrête de te plaindre.
[soupire]
C'est ta façon de te montrer encourageant ?
Si tu en as vraiment terminé avec…
avec tout ce bazar,
je ne te ferai aucun reproche et personne ne t'en fera.
Pour beaucoup, je suis complètement folle.
Tu me trouves folle ?
[Arthur] Oui.
Mais peut-être que c'est ce qu'il faut pour réussir à faire changer le monde.
Si par extraordinaire, tu réussis à Miami,
je serai là, à tes côtés.
Et j'espère de tout mon cœur que ça arrivera.
[musique douce]
Merci, Arthur.
Merci à toi. De nous convaincre que c'est possible.
C'est le plus important.
[la porte se ferme]
[violons dramatiques]
15 MAI 1972 À 2 MOIS DE LA CONVENTION DÉMOCRATE
[la musique s'arrête]
[Shirley] Ça va ?
[Robert] Oui, mais la décision de la cour
concernant la Commission des Communications m'inquiète.
C'est pourtant ce que votre expert avait dit qu'il se passerait.
Qu'on perdrait d'abord et qu'ensuite, on ferait appel.
Oui, mais il a aussi dit que si on perd devant la cour d'appel,
ça aggravera la situation.
Ce qui doit arriver arrivera. On verra bien.
- Quoi ? - Je… [rit]
Je suis désolé, mais "ce qui doit arriver arrivera" ?
Mme Chisholm. Ça ne vous ressemble pas, ce genre de discours.
Après tout, c'est vous qui m'avez dit
qu'il ne faut jamais accepter les choses telles qu'elles sont.
Et je le pensais.
L'affaire pourra basculer à tout moment et si je suis pas à la hauteur, si…
En quoi vous ne seriez pas à la hauteur ? Hmm ?
- Ça va toucher tellement de monde… - Vous allez vous mettre au travail.
- [sirènes en approche] - [les pneus crissent]
- Shirley Chisholm ! - Restez où vous êtes !
- Vous, là, les mains en l'air ! - Quoi ?
Plus un geste, compris ? Ne bougez plus !
Ne me dites pas ce que je dois faire.
Madame, je m'adresse à ce jeune homme. Il vous menace ?
- Pas du tout. - Non, il travaille avec moi.
Pourquoi vous me demandez ça ?
Madame, quelqu'un a tiré sur George Wallace.
[musique sombre]
- [coups de feu] - [cris]
[Mac] Cinq balles, à bout portant. C'est un jeune blanc qui a tiré.
[Conrad] Il récolte ce qu'il a semé…
[Arthur] Oui, mais il a survécu. Wallace est increvable.
[Mac] Nixon va aller le voir à l'hôpital.
[Arthur] Nixon le nommerait vice-président, s'il le pouvait.
[Mac] Qu'est-ce qui te dit qu'il ne le fera pas ?
Je veux aller le voir.
Je veux aller voir Wallace.
Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Je suis sûr que ce n'est pas une bonne idée.
Nixon va aller le voir. MacGovern aussi. Humphrey aussi.
Ils vont s'afficher !
Des hommes blancs qui récupèreraient bien les électeurs de Wallace.
Shirley.
Tu ne vois donc pas ce que ça impliquerait si tu lui rendais visite ?
Je sais ce que ça implique quand quelqu'un essaye de vous ôter la vie.
Ça, je le sais.
Tu sais quel message ça enverrait à ta base ?
Aux noirs, aux jeunes, aux progressistes ?
Cet homme est un raciste radical.
Qu'est-ce que ça dit de la candidate que tu es ?
Qu'est-ce que ça dit de la chrétienne que je suis ?
Tu ne te présentes pas pour devenir pape. Tu te présentes à la présidence.
Tout ce qu'on a réussi à mettre en place, tu veux le jeter aux orties pour Wallace ?
[il soupire]
Tu m'as embauché pour être ton conseiller.
C'est une tâche compliquée,
si tu ne veux pas écouter les conseils que je te donne.
[elle soupire]
Mais malgré tout, tu vas continuer à me conseiller ?
Mac ?
Je vais lui parler.
[musique douce]
[notes douces]
[Shirley] Que disent les médecins ?
Que… je vais vivre.
C'est déjà ça.
Mais…
j'ai été touché à la colonne.
Je vais passer le restant de mes jours
à regarder le monde depuis un fauteuil roulant.
D'où sortent ces gens, Shirley ?
Eh bien, je suppose que la haine engendre la haine.
Ce n'est pas juste de sermonner un homme qui n'a nulle part où se réfugier.
Oh, George… [petit rire]
Je ne souhaiterais à personne ce qui vous arrive.
J'ai été à votre place.
Quelqu'un a voulu attenter à mes jours,
et il s'en est fallu de peu que Dieu me rappelle à lui.
Mais je sais qu'il m'a épargnée pour une bonne raison.
Je pense qu'il en est de même pour vous.
Reste à savoir quelle est cette bonne raison.
Pourquoi ? Pourquoi…
Euh… Peut-être qu'il voulait que vous…
[notes dramatiques]
Ce n'est pas à moi de le dire.
Mais une nouvelle chance vous est donnée.
Vous pouvez rester celui que vous êtes ou vous pouvez tenter de vous bonifier.
Et vous devriez vous décider rapidement, parce que la prochaine fois,
le Seigneur pourrait ne pas se contenter de ne prendre qu'une moitié de vous.
Dieu vous entoure.
Puisse sa lumière vous guider en permanence
et vous garder à l'abri dans ses bras.
Au nom de Jésus.
Amen.
[sanglote] Merci.
Continuez de prier pour moi, Shirley.
Comme je l'ai toujours fait.
[journaliste] George Wallace a reçu une visite improbable.
Celle de son adversaire politique, Shirley Chisholm.
La représentante de New York est l'une des personnes les plus inattendues
à s'être rendue au chevet du gouverneur d'Alabama.
Une des balles est toujours…
C'est quoi, ce bordel ? Elle a oublié qu'elle était noire, ou quoi ?
[journaliste] … ségrégationniste et populiste
semble être la dernière personne à qui la représentante
voudrait témoigner sa sympathie.
[Mac] À ce stade, je crois que nous devons nous demander
si nous voulons continuer.
Cela dit, la vraie question, c'est : le pouvons-nous ?
Je crois qu'il faut se montrer réalistes.
Il n'y a plus que deux mois
pour des primaires face à Wallace, s'il reste dans la course.
Et face à McGovern. Pour nous, c'est déjà joué.
Jamais on n'ira à la présidentielle.
Mais mes résultats s'améliorent.
Moins de 3 % des voix dans le Maryland et le Michigan.
C'est mieux que moins de 1 % dans le Wisconsin…
Même sans l'investiture, je peux avoir des délégués.
[Mac] Shirley…
Si on a le contrôle sur certains délégués, on pourra encore faire changer les choses.
Et où tu veux obtenir des délégués ? Les seuls États possibles…
L'Oregon va voter MacGovern. On le sait.
Tu n'es même pas candidate dans le Rhode Island.
Mais il reste encore la Californie.
C'est un État à scrutin majoritaire.
Oui, mais si on remportait la Californie…
[Mac] Tu as dit toi-même que ce serait une perte de temps.
À votre place, je me présenterais en Californie.
Il faut avoir les moyens. Vous avez de l'argent ? Parce qu'il en faut.
- On va trouver de l'argent. - [Mac] C'est pas vrai !
Même si tu te présentes, comment tu veux susciter l'adhésion ?
- Qui va te soutenir, franchement ? - Doucement, Mac.
- Je suis réaliste, c'est tout. - Oui, je sais, mais calme-toi.
Tu veux te lancer ? Très bien.
On va trouver un moyen. Mais à partir de maintenant,
il va falloir que ta campagne évite à tout prix de faire des vagues.
[rires à la télévision]
Oh. Et c'est tout ? Des hommes de couleur ?
- Oui, blancs. - [le public rit]
[Shirley] Nos dépenses totales pour la campagne se montent à 215 000 $.
Plus nos charges diverses, nos créances en souffrance,
les factures…
Vingt-six mille dollars.
Plus les salaires, si on réduit à l'essentiel, 2 000 par semaine.
Nos liquidités ?
On n'a pas de liquidités, donc…
Pour avoir de quoi répondre aux obligations de trésorerie
et continuer à mener campagne pendant la primaire de Californie,
il nous faut environ 36 000 $.
De quel chapeau tu veux qu'on arrive à sortir 36 000 $ ?
J'ai mes indemnités du Congrès.
[soupire] Euh…
On a déjà investi 20 000 $ de notre poche.
Et tu veux qu'on mette 36 000 $ de plus ?
[balbutie] Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu t'entêtes ?
- Je ne comprends pas. - Conrad.
Je… Les gens te laissent tomber. Ils te tournent le dos.
Je ne comprends pas pourquoi tu t'obstines à continuer toute seule.
- Non, pas seule. - À te torturer.
[ils parlent en même temps]
[ils haussent de plus en plus le ton]
- Pourquoi tu fais ça ? - Il s'agit de mon argent ! Mon argent !
[les rires et dialogues à la télé continuent, en fond]
[les pas s'éloignent]
- [une porte s'ouvre] - [les pas s'approchent]
[soupire]
[Conrad] Tu as raison.
C'est ton argent.
C'est ta campagne.
Alors, pourquoi t'embêter à faire comme si tu te souciais
de ce que je peux penser ?
[les rires en fond continuent]
[les pas s'éloignent]
[soupire intensément]
[applaudissements nourris]
[Arthur] Merci de faire passer le mot à tout le monde.
- [prêtre] Avec plaisir. - [Shirley] Encouragez les gens à voter.
À chaque délégué qui vient à la convention,
c'est une voix pour l'égalité des droits civiques.
Ça ne se fera pas sans vous.
- Menez le combat, finissez la course. - [Shirley] Merci.
Merci. Que Dieu vous garde.
Direction l'autre bout de la ville.
On doit encore se rendre dans deux églises et à une collecte de fonds.
Mac et Conrad font patienter les gens le temps que tu arrives.
Ensuite, tu auras le reste de la journée.
- Arthur. - Je m'occupe du taxi.
Muriel !
[Muriel] Tu restes pas pour l'office ?
Je suis en campagne. J'ai d'autres obligations.
Tu restes dans la course ?
Je suis convaincue que l'on peut encore œuvrer dans le bon sens à la convention.
Muriel, je regrette que maman et toi ayez à supporter les commentaires.
Ce n'est pas ce que je souhaite. Je ne souhaite ça à personne.
Bien entendu.
Bon dimanche, Shirley.
Muriel, je ne crois pas être spéciale.
Sincèrement. C'est simplement comme ça que je suis.
Et je ne sais pas comment être autrement, voilà tout.
Je suis désolée.
[Muriel soupire]
[soupire]
Shir…
[soupire]
[musique mélancolique]
[Robert] Merci. Merci infiniment. Merci.
Au revoir.
[la musique devient rythmée]
Le jugement de la cour d'appel est tombé. Ils ont statué en notre faveur.
ABC doit vous inclure au débat,
et comme celui de CBS est passé, ils vous donnent une demi-heure d'antenne.
- [Arthur] Sensass ! - [Mac rit]
- Vous avez réussi. - [Mac] Il fera un sacré avocat, ce petit.
Non, attendez, je… J'ai pas fait tout ça tout seul.
C'est les membres du Media Access…
Robert, c'est du bon travail.
- Merci. - [ils rient]
Félicitations. Vous avez réussi.
Je suis restée dans cette élection, car je suis prête à me battre,
quelles que soient mes chances de l'emporter.
Si je suis devant vous aujourd'hui,
c'est uniquement parce que je ne suis pas disposée à accepter
l'inégalité imposée par les médias soi-disant libéraux.
- [femme] C'est Barbara Lee. - Merci.
Allô ?
Oui, Barbara. Comment allez-vous ?
[Barbara] Très bien. Je vous ai vue à la télé.
On dirait que vous allez affronter la Californie.
Disons que, pour l'instant, nous étudions les options.
[journaliste] La Californie peut-elle être déterminante pour votre campagne ?
L'État qui compte le plus de délégués ? Évidemment que ça peut être déterminant.
[Barbara] Je veux faire quelque chose d'important pour la campagne.
J'ai parlé au président Newton. Il veut vous rencontrer.
Attendez, jeune fille. N'allez pas trop vite.
Le président Huey Newton, du Black Panther Party.
Il va essayer d'amener les Black Panthers à vous soutenir.
Vous vous rencontrerez en terrain neutre.
Et que considère-t-il comme terrain neutre,
pour une représentante et un Black Panther ?
Il propose la maison de Diahann Carroll.
Diahann Carroll ?
[hésitante] L'actrice ?
Un ange qui se bat comme un diable pour les droits civiques.
Huey veut convaincre les Black Panthers de vous soutenir publiquement.
Dans cette élection, toutes les voix méritent d'être entendues.
Pas une partie de la population. Toute la population.
Oui, exactement.
Après ce que vous venez de faire,
un soutien des Black Panthers…
ça va marquer les esprits.
Vous ne passerez plus inaperçue.
- OK ! - [elle retient un cri]
[Shirley] Ce sera la convention démocrate la plus ouverte que ce pays ait connue.
Car personne ne se détachera au premier tour.
[Barbara crie et rit]
[musique : "Four-Letter Words" de Miriam Makeba]
- Barbara ! - Diahann.
[Diahann] Hmm.
Je voudrais vous présenter Mme Shirley Chisholm.
- [Diahann] Mme Chisholm. - Je vous en prie, appelez-moi Shirley.
C'est un grand honneur, Shirley. C'est véritablement un honneur.
Pour moi aussi.
Venez. Attendons dans le jardin. Huey n'est pas arrivé.
Vraiment ? Et moi qui avais peur que la circulation nous mette en retard.
Les Panthers sont systématiquement en retard.
- Ils le seraient même à leur révolution. - [elles rient]
C'est très drôle. [rit]
Oh…
[Diahann] Installons-nous à l'ombre.
[la chanson s'arrête]
[soupire] Mademoiselle Carroll, je…
Si je vous appelle Shirley, appelez-moi Diahann.
Je vous suis très reconnaissante de permettre cet entretien.
Très chère, pouvoir réunir les Black Panthers et Shirley Chisholm,
c'est comme pouvoir unir la foudre et le tonnerre.
[petit rire]
Oh… Hmm.
C'est vraiment charmant, ici.
Quelle belle maison !
Merci.
Elle m'a coûté assez cher…
De l'argent bien dépensé.
[Diahann] Ce n'est pas une question d'argent.
À Hollywood, on vous balance de l'argent pour rien.
Plus y a d'argent, plus y a de rien.
Cette maison, je l'ai achetée après avoir tourné Julia.
[Shirley] Hmm… C'était un programme remarquable.
Hmm.
Quand j'ai commencé cette série, en 68, j'étais la première femme noire
à avoir son propre programme aux heures de grande écoute,
dans le rôle d'une femme active.
Des lettres que j'ai pu recevoir, à l'époque…
Ce qui déplaisait le plus ?
Mon personnage n'avait pas d'homme dans sa vie.
[Shirley] Hmm.
Elle était indépendante,
elle élevait son fils toute seule et elle s'en sortait très bien.
Elle s'épanouissait.
Et il y a beaucoup d'hommes pour qui voir une femme vivre pour elle-même et…
Je ne sais pas ce qu'il en est dans votre profession,
mais dans la mienne…
[rit] Les hommes sont tellement habitués à avoir le contrôle,
que l'égalité, c'est l'anarchie.
Il n'empêche que c'est une très belle maison.
- Je trouve aussi. - [acquiesce]
- Diahann. - [Diahann] Hmm.
En parlant d'anarchie, attachez votre ceinture.
Huey !
Viens, approche.
Je voudrais te présenter Mme Shirley Chisholm.
Shirley.
Huey.
Le tonnerre et la foudre.
[soupire]
[Shirley se racle la gorge]
Si je suis venue en Californie,
c'est parce que je cherche à obtenir votre soutien.
- Pourquoi ? - Pourquoi je veux votre soutien ?
Pourquoi vous croyez qu'on vous le donnera ?
Qu'avez-vous dit de nous ?
Que "le Black Panther Party est regrettable".
Ce n'est pas ce que j'ai dit.
Il est regrettable que les Black Panthers soient nécessaires,
mais je comprends pourquoi ils le sont.
Ils le sont pour s'opposer
à des blancs comme Wallace, avec qui vous avez sympathisé.
Je sympathiserais avec le diable, pour le rendre plus chrétien.
Vous êtes consciente qu'une révolution est en cours
et… et que le gouvernement
qui dirige ce système est intrinsèquement corrompu ?
Mais si vous brûlez l'empire,
il ne restera qu'un tas de cendres sur lequel régner.
La démocratie fonctionne.
Sinon, nous n'aurions pas cette discussion.
Donc, vous appelez nos frères et nos sœurs
qui sont tabassés, abattus ou étranglés par la police…
Exactement ! Et je vais demander des comptes aux coupables.
Et j'ai bien l'intention de forcer tous les politiciens de tous bords
à accepter un vote que nous avons mérité en le payant au prix du sang.
De Birmingham, Alabama jusqu'à Binghamton.
Une enseignante de Brooklyn va faire tout ça ?
[petit rire]
Oui, il est vrai que je ne suis qu'une enseignante de Brooklyn.
Et Harriet n'était qu'une esclave.
Et Rosa n'était qu'une domestique.
Et vous, qu'est-ce que vous faites dans la vie, déjà ?
[musique rythmée de percussions]
Le Black Panther Party appelle tout le monde
à s'unir et à rejoindre notre sœur Shirley Chisholm dans sa campagne.
Shirley s'est élevée contre le racisme,
en dénonçant à chaque fois qu'elle le peut
les souffrances que subissent les pauvres et les noirs.
Shirley mérite d'être présidente.
Et elle le sera bientôt.
Quand nous lui aurons donné l'État de Californie.
[Willie Brown] Dans un État où le candidat en tête remporte tout,
on ne fait que disperser le pouvoir potentiel
des délégués noirs à la convention
en envoyant un candidat noir mener une campagne de protestation symbolique.
Et c'est à ça que va se résumer la campagne de Shirley Chisholm.
[journaliste 1] … les votes cruciaux dans la course à l'investiture.
[journaliste 2] MacGovern a remporté la primaire démocrate en Californie,
avec 44 % des voix.
Hubert Humphrey est à 39 %
et les autres candidats se partagent le reste.
[journaliste 3] Les faibles scores des autres, Muskie, Chisholm, Wallace,
ont essentiellement dispersé les voix
et n'ont pas empêché MacGovern de remporter les 271 délégués.
Ce qui le place dans les favoris pour une investiture au…
[piano mélancolique]
[soupire]
[violon dramatique]
12 JUIN 1972 À 28 JOURS DE LA CONVENTION DÉMOCRATE
[la musique s'arrête]
Shirley, je te présente Oly Clark, de la campagne de Muskie
et Arnold Pinkney, de celle du sénateur Humphrey.
Mme Chisholm, je vous en prie, asseyez-vous.
Je vous remercie d'être venue, Mme Chisholm.
Comment allez-vous ?
Je me sens plutôt bien, merci.
Ça irait mieux si l'un de vos candidats voulait bien abandonner la course.
[ils rient]
Nous pourrions en dire autant de vous. Vous menez une très bonne campagne.
Shirley, je crois que nous sommes tous déçus des résultats en Californie.
- La victoire de MacGovern… - Victoire ?
Il n'a pas la majorité, mais il a tous les délégués.
Le gagnant remporte tout, c'était la règle
avant le début de la primaire et quand les électeurs ont voté.
Je ne sais pas si on peut y faire grand-chose.
Justement, nous pensons que si.
Nous pensons pouvoir plaider que ce qui s'est passé en Californie
n'était pas un procédé démocratique
et que les délégués doivent être attribués proportionnellement.
Nous aimerions que votre campagne se joigne à nous dans ce recours.
Vous êtes vraiment pas croyables.
Maintenant, vous venez parler d'équité ?
Le vote ne va pas dans votre sens, alors vous changez les règles.
Quand on travaille avec des putois, on ne peut pas se plaindre de l'odeur.
Mais aujourd'hui, ça sent trop fort.
Vous voulez vraiment que MacGovern contrôle tout, à la convention ?
Et quels sont les avantages que nous pourrions en tirer ?
[Oly] Vous êtes arrivée quatrième.
Vous devriez avoir droit à une partie des délégués.
Avec les 28 que vous avez déjà…
Le sénateur Humphrey est prêt à ce que ses délégués noirs votent pour vous.
Et je crois que vous avez des arrangements avec Walter Fauntroy et Ron Dellums.
[Oly] Vous pourriez aller à la convention avec plus de 150 délégués derrière vous.
MacGovern n'en a que 762.
Et il lui en faut 1 500 pour obtenir l'investiture.
- Je ne veux pas dire du mal… - On peut s'attendre
à ce qu'il fasse tout pour obtenir ces délégués.
Absolument tout.
[Oly] En unissant nos efforts, on peut l'empêcher d'être investi au premier tour.
Si toutefois je m'associe à votre recours.
[musique contemplative]
[Mac] Shirley, si tu acceptes,
si tu portes ce recours jusqu'à la convention,
ils vont te dévorer.
[soupire]
[journaliste] En direct de CBS à Miami Beach pour la convention,
retrouvons notre correspondant Walter Cronkite.
[Cronkite] Les opposants à MacGovern se sont unis
et contestent la légalité de la primaire à scrutin majoritaire.
Ils avancent que ce système a privé les millions de personnes
qui ont voté pour d'autres candidats que MacGovern
d'une voix à la convention.
Par conséquent, ce soir,
quand la présidente du comité de vérification des pouvoirs
présentera son rapport,
il y aura un rapport minoritaire sur la Californie.
Sacré défi que de n'accorder aucun délégué à Humphrey et aux autres,
pour rendre les 151 délégués aux partisans de MacGovern.
Avec MacGovern, nous avons remporté 271 délégués,
et grâce aux votes, aux votes unanimes de ces 271 délégués, nous pouvons gagner.
Je crois que nous ne méritons pas moins.
10 JUILLET 1972 CONVENTION DÉMOCRATE
[Brown] Nous avons respecté la loi.
Alors, nous allons commencer par faire siéger notre délégation.
On l'a fait dans le Mississippi en 64,
en Géorgie en 68.
Et maintenant en Californie en 72.
Nous ne méritons pas moins. Alors, rendez-nous nos délégués !
Willie Brown est en train de devenir fou.
Qu'est-ce que ce MacGovern a bien pu lui promettre ?
Secrétaire au logement. C'est tout ce qu'on accorde aux noirs.
- Secrétaire au logement. - Des nouvelles du camp de MacGovern ?
Ça ne les intéresse pas de faire des concessions.
De toute façon, MacGovern va voler les délégués.
Conrad, tu as appelé la maintenance ?
Ils ont dit que le climatiseur fonctionnait très bien.
Très bien ? Ils sont de Floride. Ils ignorent ce qu'est la vraie fraîcheur.
[Mac] Willie Brown fait des combines.
Ce déjeuner pour les délégués noirs… Tu as une coalition, Shirley.
Tes délégués, ceux de Muskie, de Humphrey, de Fauntroy.
Mais il faut que tu les empêches de rompre avec MacGovern.
Tu dois amener les délégués noirs à avoir une révélation.
Tu dois absolument les rassembler et surtout les garder unis.
Bon, d'accord.
Cette chaleur me pèse.
[homme] Continuons notre programme.
Notre prochaine oratrice, vous la connaissez tous.
Il s'agit de la seule femme noire suffisamment folle
pour se présenter à la présidence des États-Unis.
Accueillez chaleureusement la représentante Shirley Chisholm.
[faibles applaudissements]
[les applaudissements s'intensifient]
[Shirley] Bonjour à tous.
Eh bien…
Ça, c'est quelque chose. Vous ne trouvez pas ?
Regardez autour de vous.
Allez-y, regardez.
Il y a quatre ans,
moins de 2 % des délégués de la convention démocrate étaient noirs.
Aujourd'hui, vous êtes 452 délégués noirs, en tout.
[quelques voix acquiescent]
Certaines personnes vous promettent ceci, vous font miroiter cela.
Mais, mes frères et mes sœurs,
laissez-moi vous dépeindre la stricte réalité
telle qu'elle est aujourd'hui.
[ils acquiescent]
[Shirley] La seule véritable force que vous ayez, mes frères et mes sœurs,
le seul pouvoir que vous ayez vraiment,
c'est votre bulletin de vote.
Ne vendez pas ce vote à quiconque !
La population noire d'Amérique a les yeux braqués sur nous.
Renseignez-vous sur ce que tous ces candidats
qui ont besoin de vos votes pour arriver au sommet
ont l'intention de faire pour nous d'un point de vue concret
et pas d'un point de vue rhétorique.
[acclamations]
[Shirley] J'ai vu les visages de la jeunesse noire de ce pays,
en me rendant d'une ville à l'autre.
Et tous m'ont dit : "Chisholm, nous savons ce que vous endurez tous les jours.
"Nous savons combien c'est éprouvant, combien c'est pénible.
"Mais nous savons aussi que vous avez du courage,
"que vous en avez dans le pantalon, que vous avez l'audace
"de bousculer ce système en l'attaquant de l'intérieur."
Mais j'ai aussi besoin de votre aide pour y arriver.
Alors, accrochez-vous à votre vote.
Accrochez-vous à votre vote !
[acclamations]
[musique dramatique]
[la musique couvre les acclamations]
[la musique s'estompe]
- [femme] 61, 62, 63, 64… - [Shirley] Merci.
21 délégués de Louisiane promettent de voter pour vous.
12 dans le Mississippi.
S'ils me donnent leur vote, je les prends !
J'en ai 23 dans l'Ohio, neuf en Pennsylvanie et deux en Floride.
À l'origine, tous étaient pour Wallace.
Muskie va rester candidat, mais il invite ses délégués noirs de voter pour toi.
- Hé, Humphrey abandonne. - [Arthur] Quoi ? Il s'est retiré ?
Oui. Et il renonce à tous ses délégués.
Au profit de MacGovern ?
Comme il avait promis,
il dit à tous ses délégués noirs de voter pour vous.
[musique légère de suspens]
Avec les délégués de Humphrey, ceux de Californie et de Fauntroy,
tu arrives à presque…
Deux cent cinquante délégués qui votent pour vous.
Donc MacGovern n'aura pas l'investiture au premier tour.
- [la musique s'arrête] - Ah !
[acclamations et rires]
[homme] On a réussi !
[Shirley] Robert ! Attendez !
Attendez ! On se reprend. Pour l'instant, rien n'est fait.
Appelez l'équipe de MacGovern et dites-leur que s'il veut mes délégués,
il ferait mieux de parler de ce qui se jouera à la tribune.
Qui il va nommer et à quels postes dans son gouvernement.
Shirley.
Merci.
Je vais aller me chercher à manger.
Parce qu'on ne conquiert pas le monde le ventre vide.
[on frappe à la porte]
Monsieur le représentant. Le sénateur MacGovern a hâte de vous voir.
- Vous voulez boire quelque chose ? - Oui.
Deux cent cinquante délégués à la dernière minute ! [crie]
Je vous remercie.
[émission à la télévision à bas volume]
Bonjour, c'est Shirley.
J'ai eu ton message.
Pas occupée à ce point. Je t'aurais répondu.
Eh bien… c'est pas encore gagné, mais on s'en sort bien.
On va pouvoir faire de grandes choses.
[musique douce]
On va faire de très grandes choses.
[Muriel] Je suis fière de celles que tu as faites, déjà.
Avec maman, on regarde les infos.
Tu as fait du bon travail, Shirley.
Du très bon travail.
Papa avait raison.
Tu es spéciale.
[notes émouvantes]
Je t'aime.
Je…
Moi aussi, je t'aime.
[soupire]
[claque sa langue] Bon sang !
[la musique s'arrête]
Shirley ? Venez.
[rit] CBS News. Ils veulent une déclaration.
Oh, ils ont eu sept mois et c'est maintenant qu'ils veulent te parler.
Je vais vous faire une déclaration, moi ! Vous allez pas être déçus.
Ici la représentante Chisholm.
Et d'où tenez-vous cela ?
Alors, je dirais que vos sources se sont trompées.
Je n'ai pas d'autre commentaire.
[Mac] Quoi ?
Ils… ils voulaient ma réaction
au fait que Walter Fauntroy renvoie tous ses délégués sur MacGovern.
- Quoi ? - Walter ne ferait jamais ça.
C'est la campagne de MacGovern qui fait courir ce bruit.
Ça ne vient pas de la campagne de MacGovern.
Il y a plusieurs personnes qui le disent.
Trouvez Walter.
[Shirley] Walter.
Vous renvoyez vos délégués sur MacGovern ?
- Shirley, attendez… - Répondez-moi !
- Veuillez m'excuser. - Ce sera pas long, ils peuvent rester.
C'est oui, ou c'est non ?
C'est oui. Je donne tous mes délégués à MacGovern.
- Vous êtes un traître. - Je vous en prie…
Vous aviez juré que vos délégués seraient pour moi.
Je vous les donnais si l'investiture se jouait au deuxième tour.
Or MacGovern va avoir les voix suffisantes.
Il aura mes délégués, ceux de Willie…
Willie et vous êtes faibles.
Vous vendez votre peuple pour récolter des miettes.
Nous évitons quatre ans de plus avec Nixon.
MacGovern n'a pas remporté le parti.
Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il peut remporter le pays ?
Jetez l'éponge si vous voulez, mais nous autres, nous allons nous battre.
[Walter rit] Qui ça ?
Tous les délégués noirs vont voter pour MacGovern.
Hmm, hmm. Oui.
Votre ami, Ron Dellums, dit à tous les délégués noirs
de se ranger derrière MacGovern.
Y compris les vôtres.
[souffle]
J'ai essayé de vous mettre en garde contre lui, Shirley.
J'ai essayé !
Les délégués noirs de cette convention ont reçu l'ordre de leur parti
de ne pas voter pour Shirley Chisholm.
[homme] Shirley Chisholm n'a aucune chance.
Au premier tour, les délégués noirs
vont voter en termes de responsabilité et d'impact politiques.
[journaliste] Une réaction sentimentale, sans aucun effet politique ?
[homme] Non, absolument aucun effet.
[musique dramatique]
- C'est ça, le représentant Dellums. - Le représentant Ronald Dellums.
Il faut que je trouve Ron.
Demandez aux médias de trouver Ron Dellums.
Dites-lui qu'on cherche à le joindre.
… auprès de Shirley et il se tourne vers MacGovern.
- Mme Chisholm. - Vous avez trouvé Ron ?
J'ai cherché partout, personne ne l'a vu.
- Dans la suite de MacGovern ? - Impossible d'entrer.
- Retournez-y. - J'ai essayé. Ils ont refusé que j'entre.
Retournez-y et entrez dans cette chambre. En forçant la porte, s'il le faut.
Shirley, Ron est à la télé.
[Ron] Aucun autre candidat à la présidence n'aurait pu réussir.
Grâce à sa vision de notre parti, nous avons vu l'émergence
d'un mouvement très puissant dans le pays.
Un mouvement qui vient de prendre conscience de son pouvoir potentiel.
Pourtant, en ce moment même, des forces cyniques,
voire diaboliques,
s'activent pour entraver la candidature du sénateur George MacGovern.
Nous devons ignorer les utopistes et les imbéciles,
et nous ranger derrière un candidat qui soit véritablement en capacité
de remporter l'élection en novembre.
C'est pourquoi j'apporte mon soutien plein et entier
au sénateur George MacGovern.
[musique sombre]
Un homme doté de l'extraordinaire capacité de mener ce parti vers l'avenir.
Faites chauffer les téléphones !
Joignez tous les délégués que vous pourrez.
Ils ne peuvent pas se désolidariser.
Je me fiche de ce qu'il a promis à Dellums.
- Publiez une déclaration. - Si Ron croit nous trahir,
- il se fourre le doigt dans l'œil. - Publiez une déclaration disant que
- je renonce à mes délégués. - [Arthur] Ne fais pas ça !
- On peut encore trouver une solution. - Non, écoute-moi, Mac. Mac !
Je sais que je te dois tout.
Mais maintenant, écoute-moi et fais ce que je te demande.
Publiez la déclaration pour libérer mes délégués.
S'il te plaît, fais-le.
J'appelle le comité démocrate.
[il est sans voix]
[la musique devient dramatique]
[soupire]
[souffle]
[la musique s'estompe]
[Barbara sanglote]
Au moins, on a eu un espoir.
Peut-être l'espace d'une seconde, mais…
on a eu un espoir.
- Je le hais. - Hmm.
- Je hais Dellums. - Non.
Ron a fait ce qu'il avait à faire, vu les circonstances.
[sanglote] Je ne peux pas lui en vouloir.
Je sais très bien les pressions qu'il a eues,
qu'il a subies et tout le reste. Je comprends.
Il est monté au créneau depuis si longtemps.
Et il m'a soutenue, même si tout le monde se moquait de lui et que sais-je encore…
[respire intensément]
Je veux que vous sachiez tous
que je n'ai pas la moindre rancune.
Alors, trouvez Ron et dites-lui de revenir auprès de Shirley.
D'accord ?
Vous ne lui devez rien.
Si. Je lui dois mon pardon.
Hmm.
Trouvez-le et dites-lui de revenir vers moi.
[soupire]
[claque sa langue]
Je vous ai tous traînés jusqu'en Floride.
[Barbara] Ce n'était pas en vain.
De toutes les raisons qu'on aurait pu avoir de venir à la convention,
on a tous choisi la meilleure qui soit.
On est venus pour vous.
Alors, continuez.
[musique douce]
Si moi, je n'ai pas réussi aujourd'hui,
vous devez croire que vous pourrez réussir demain.
Et si ma plus grande contribution a été de rappeler aux gens ce qui est possible…
alors, je suis reconnaissante.
[Barbara] Merci, Shirley. [sanglote]
Merci infiniment.
[Shirley] Merci à vous. [petit rire]
[sanglote et renifle]
[rit en pleurant]
Le président O'Brien au téléphone sur l'autre ligne.
[expire]
Très bien.
[inspire]
[expire profondément]
Ici Shirley Chisholm.
Je vais faire une déclaration
et j'aimerais que vous en fassiez part à mes délégués.
Mon ambition au cours de ces sept derniers mois
a été de rappeler au peuple qu'en Amérique,
la politique est entre ses mains.
J'ai simplement voulu être rien de plus et rien de moins
qu'un catalyseur du changement.
[la musique douce s'estompe]
[musique majestueuse]
[femme] Shirley Chisholm nous a ouvert la porte à tous.
Aux femmes de couleur, et en particulier aux femmes noires.
Elle a ouvert cette porte pour tout le monde
et elle a montré à chacun
qu'il ou elle pouvait aussi se présenter et se faire entendre.
[percussions conquérantes]
Je m'appelle Barbara Lee.
Je siège comme représentante du treizième district de Californie,
en tant que membre du Congrès.
Shirley Chisholm a voulu nous apprendre qu'on doit se battre,
pour aider notre prochain maintenant, mais aussi pour faire changer les choses.
Son héritage est extrêmement vivant aujourd'hui.
Nous sommes très nombreux à avoir senti que nous pourrions reprendre son flambeau
et continuer la course.
[musique : "Why I'm Here" de Samara Joy]
En 1998, Barbara Lee a été élue
pour le 9e district de Californie,
à l'ancien siège de Ron Dellums.
Elle est actuellement l'élue afro-américaine démocrate
la plus haut placée au Congrès.
Wesley "Mac" Holder a continué à abolir les barrières raciales
comme conseiller de David N. Dinkins,
le premier maire afro-américain de New York.
Mac est mort à 95 ans.
Ron Dellums a siégé pendant 14 mandats
à la Chambre des représentants
et est devenu maire d'Oakland en 2007.
Malgré 1972, il est resté un allié fidèle de Shirley.
Dellums est mort en 2018 à 82 ans.
Robert C. Gottlieb est retourné à Cornell,
d'où il est sorti diplômé en 1972.
Il a obtenu son doctorat à New York en 1975.
En 1983, il a ouvert son cabinet, où il est toujours très demandé.
Deux ans après les élections, George Wallace a soutenu Shirley
avec l'appui des démocrates du Sud
pour voter une loi protégeant les domestiques.
En 1977, Shirley et Conrad ont divorcé.
Plus tard cette année-là, Shirley a épousé Arthur Hardwick.
Ils sont restés ensemble jusqu'à la fin de leur vie.
Shirley Chisholm est morte le 1er janvier 2005, à 80 ans.
Elle a effectué sept mandats au Congrès, où elle présenta plus de 50 textes
en faveur des plus défavorisés, des vétérans, des immigrés, des réfugiés…
[la chanson s'arrête]
À LA MÉMOIRE DE LANCE
[musique motivante]
[musique contemplative rythmée]
[la musique s'arrête]